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LES MYSTÈRES 


DE I. \ 

. >> 

COUR 'DE LONDRES 


CHAPITRE I 


RUMEURS PUBLIQUES 


Notre narration commence avec le mois de Janvier 
1195 — date qui appartient à l’une des périodes les 
plus agitées de l’histoire d’Angleterre et en réalité 
de celle de toute l’Europe. 

A cette époque, le Roi George III était dans la - 
trente-cinquième année de son règne, et son fils le 
Prince de Galles était déjà entré dans cette phase de 
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2 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

l’existence qui est généralement regardée comme le 
plus beau temps de la vie; il avait trente-trois 
ans. 

Pitt était au pouvoir; le règne de la Terreur ve- 
nait définir à Paris, laissant la République Française 
entre les mains de.s Jacobins et des Thermidoriens. 

Le procès de Warren Hastings suivait son cours ; 
celui de Hardy, de Tooke et de Thehvall, les vail- 
lants champions du peuple, venait Je se terminer par 
un glorieux triomphe. 

L’acte d 'haleas corpus était suspendu , car les 
opinions démagogiques se répandaient rapidement 
en Angleterre, et la doctrine du droit divin tombait 
en grand discrédit. 

Les ministres demandaient de nouveaux subsides 
pour soutenir la guerre contre la France — Wilber- 
force soulevait la question de la traite des nègres — et 
le prochain mariage du Prince do Galles avec la 
Princesse Caroline de Brunswick avait été annoncé 
à la nation. 

Ce coup d’œil rapide jeté sur l’état politique des 
affaires aura non-seulement l’avantage de donner 
au lecteur une idée de l’intéressante époque à la- 
quelle notre histoire commence, mais encore de 
servir de préface presque indispensable aux événe- 
ments qui vont suivre. 

On était donc dans les premiers jours de Janvier 
1795, et par une belle soirée d’un froid vif, quelques 
voyageurs de commerce étaient rassemblés autour 
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RUMEURS PUBLIQUES ' 3 

d’un bon feu et buvaient leur grog brûlant, dans 
une pièce spécialement réservée pour eux à l’hôtel 
du Roi George, dans Holborn. 

Quelques-uns d’entre eux devaient partfr le soir 
même dans différentes directions; d’autres venaient 
d’arriver après de longues tournées, et se réjouis- 
saient à la pensée de prendre quelques jours de 
repos et de plaisir. Ceux qui étaient sur lè point de 
se mettre en route étaient déjà équipés de façon à 
se défendre contre les rigueurs de la saison. Us 
s’étaient seulement débarrassés de leurs lourds 
pardessus, qui étaient accrochés à des patères dans 
la salle, et les autres , se complaisant dans une 
douce indolence, se dorlotaient dans leurs robes de 
chambre et dans leurs pantoufles. 

La conversation était générale , car les commis 
voyageurs qui fréquentaient cette taverne se con- 
naissaient presque tous, et lorsqu’il se présentait un 
nouveau dans la profession, les autres, avec leurs 
habitudes de franche .hospitalité, l’avaient bientôt 
mis à son aise en l’accueillant avec la plus entière 
cordialité. Il n’y avait pas de classe d’hommes plus 
généreuse, plus intelligente, et plus éclairée que 
celle des commis voyageurs — à cette époque-là. 

On était entre six et sept heures de la soirée dont 
nous parlons, et les commis voyageurs étaient en- 
gagés dans une chaude discussion politique, lorsque 
la porte s’ouvrit tout à coup et qu’un petit homme 
mince, ressemblant à une momie en mouvement, 
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4 LES - MYSTÈRES. DE LA COUR DE LONDRES 

tant il était enveloppé dans son grand paletot et son 
eache-nez, fit irruption dans la salle. 

— Hé! Page, mon cher ami, comment allez- 
vous? — s’écrièrent simultanément plusieurs voix 
avec une cordialité" d’intonation qui indiquait à quel 
point la présence du nouvel arrivant était la bien- 
venue au milieu des voyageurs déjà réunis à la ta- 
verne du Roi George. 

— Aussi bien que jamais, et avec une faim de 
chasseur, — répondit M. Page, qui, avec l’assistance 
du garçon, s’était immédiatement mis en mesure de 
se débarrasser de la masse de doubles vêtements 
dont il était couvert ; — mais la soirée est rudement 
froide, c’est moi qui vous le dis. La têrre est aussi 
dure que du fer, et l’on peut dire que l’air est tout 
à fait glacial. Maintenant, John, — ajouta-t-il en 
mettant de côté le grand cache-nez de laine qui lui 
enveloppait le cou, et en se tournant du côté du gar- 
çon, — donnez-moi une belle côtelette avec une sauce 
aux huîtres, et envoyez -moi une paire de pantoufles. 

— Oui, Monsieur,' — répondit le garçon qui dis— 
* parut aussitôt pour exécuter les ordres qu’il venait 
de recevoir. 

On fit une place pour Page auprès du feu, il prit 
un siège, et apprbclia ses mains de la grille contre la- 
quelle il les maintint jusqu’à ce qu’une bienfaisante 
chaleur l’eùt rechauffé. C’était un homme d’environ 
quarante-cinq ans; sa figure était maigre, pâle, et 
anguleuse, ses yeux gris et toujours en mouvement. 
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et ses dents belles et bien rangées. Il avait le front 
remarquablement haut, le sommet de sa tête était 
chauve, mais les cêtés étaient garnis de cheveux 
gris, épais, et rudes, qui se joignaient à des favoris 
d’une nuance plus foncée, et qui se réunissaient sous 
son menton ; l'aspect général de son individu donnait 
l’idée d’un homme fort entendu en affaires, et sa- 
chant parfaitement défendre ses intérêts personnels. 

— D’où venez-vous aujourd’hui, Page? — demanda 
le vôyageur qui lui avait fait place auprès du feu et 
à côté duquel il se trouvait assis. 

— J’ai couché la nuit dernière à Aylesbury et je 
suis parti pour Londres ce matin à neuf heures, — 
répondit Page. — Quarante milles à parcourir ne sont 
pas une mauvaise journée de travail, croyez-moi: mais 
vous savez que je ne monte pas les plus mauvais 
chévaux. Yoilà quatre mois que je suis absent, et je 
n’ai pas été paresseux, je vous l’assure. Il n’y a pas 
beaucoup de villes du centre que je n’aie pas visitées 
et je pense que mes patrons, MM. Hodson etMorley, 
seront fort satisfaits demain matin, lorsque je leur 
ferai ma visite, avec les nouvelles commandes que 
j’ai prises et l’argent que je rapporte. 

— Rien de nouveau à Aylesbury? — demanda l’un 

des voyageurs. Je connais parfaitement toute cette 

partie du comté de Buckingham, et cette localité 
* 

m’intéi’esse. 

— Alors vous connaissez peut-être, Sir Richard 
Stamford ? — s’écria Page, s’animant tout à coup, 
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6 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

comme s’il était sur le point d’annoncer quelque 
chose d’important, qui venait à l’instant de lui re- 
venir à la mémoire. 

— Je ne puis pas dire que j’aie jamais vu Sir Ri- 
chard, — répondit celui qui avait précédemment pris 
la parole; — mais je connais son nom et tout ce qui 
le concerne, aussi bien que je connais toute la vie du 
Roi George, sans cependant avoir jamais vu Sa 
Majesté. 

— Sans aucun doute alors vous considérez Sir*Ri- 
chard Stamford comme un homme riche? — s’écria 
Page, — et peut-être avez-vous entendu dire qu’il 
était profondément attaché à sa femme, qui est une 
fort belle créature ? 

— C’est exactement l’opinion que je me suis formé 
sur lui, — fut-il répondu ; — sa maison de campagne 
est à environ trois milles de Aylesbury, et je n’ai ja- 
mais été dans cette ville sans entendre parler de lui, 
etd’une manière très-favorable. On dit qu’il dépense 
beaucoup d’argent dans la ville et qu’il y fait beaucoup 
de bien en œuvres charitables; outre qu’il a de grands 
intérêts dans la maison de banque Ramsay et Martin 
qui est connue pour les facilités qu’elle donne aux né- 
gociants de la ville et aux fermiers de toute la province. 

— N’est-il pas merveilleux, — s’écria Page, dont le 
visage pâle avait pris un air mystérieux qui attira 
l’attention de son auditoire dont tous les yeux s’é- 
taient fixés sur lui, avec une curiosité mêlée d'éton- 
nement, — n’est-il pas merveilleux, — répéta-t-il. 
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— que le inonde se laisse ainsi prendre aux appa- 
rences, et qu’un homme puisse ainsi passer, pendant 
des années, pour un saint, quand au fond du cœur il 
n'a jamais été qu’un véritable gredin? 

— Mais en quoi cette observation peut- elle con- 
cerner Sir Richard Stamford? — demandèrent plu- 
sieurs voix. 

— En quoi cela le concerne-t-il? — s’écria Page en 
jetant autour de lui un regard de plus en plus mys- 
térieux. — Maison ceci que lorsque je suis entré dans 
la salle à manger pour déjeuner dans l’hôtel où j’é- 
tais descendu à Aylesbury, j’ai appris que toute la 
ville était plongée dans la consternation par une 
épouvantable complication de crimes. 

— De crimes! — répétèrent plusieurs des voyageurs 
de commerce, en rapprochant leurs chaises de celle 
de l’orateur. 

v* — Comment, des crimes, et concernant Sir Ri- 
chard Stamford? — demanda celui qui avait le pre- 
mier exprimé l’intérêt qu’il prenait' à tout ce qui 
pouvait se rapporter à Aylesbury. 

— Oui t des crimes, et concernant Sir Richard 
Stamford ! — repritPage. — Car ce baronnet, qui, ainsi 

i 

que le disait notre ami, est fameux par sa charité et 
par son association avec la principale maison de ban- 
que de la place, ce gentilhomme, dont toutle monde 
avait une si bonne opinion.... 

— Eh bien! qu’a-t-il fait? — s’écrièrent plusieurs 
voix. 
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8 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

— Demandez-moi plutôtce qu’il n’a pas fait ! — dit 
Page; — car réellement il a accumulé tous les crimes, 
fraude, faux, meurtre, et incendie ! 

— Grands dieux! — s’écrièrent les commis voya- 
geurs, en bondissant littéralement sur leurs sièges, 
pendant qu’une expression d’horreur, d’étonnement, 
de doute et de curiosité se peignait sur leurs visages. 

— Il n’est pas possible que vous parliez sérieuse- 
ment. 

— Jamais je n'ai été plus sérieux de ma vie, mes 
bons amis, — répondit Page avec importance. 

— Mais expliquez-vous, dites-nous ce qui est ar- 
rivé, — s’écria quelqu’un. 

— Tant de crimes! — dit un autre. 

— Et tous commis par le même individu! — ajouta 
un troisième. 

— C’est à peine croyable, — dit un quatrième. 

— Votre scepticisme cessera quand vous verrez . 
les journaux de demain, — dit Page en secouant la 
tête d’un air solennel. — Je vous disque ce Richard 
Stamford.... que ce baronnet, — continua-t-il d’un 
ton mesuré et plein de décision, — a mis dedans tous 
les négociants de Aylesbury.... commis des faux sans 
nombre, à la banque dans laquelle il était intéressé, 
assassiné sa femme... et mis le feu à sa splendide 
maison de campagne. 

— Que Dieu nous protège! — crièrent plusieurs 
voix. 

— Je n’ai pas réussi à obtenir tous les détails de 
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cette effroyable énumération de crimes, — continua 
M. Page, — car les personnes avec lesquelles j’ai 
causé à l’hôtel de Àylesbury parlaient toutes à la fois; 
chacun avait sa version particulière, et elles se con- 
tredisaient les unes les autres. Mais toute cette 
effroyable tragédie semblait se résumer en ceci que, 
pendant l’absence de M. Martin, l’un des associés 
gérant de la maison de banque, M. Ramsay, l’autre 

t 

associé, avait découvert hier soir les faux commis 
par Sir Richard Stamford, qu’il s'était rendu im- 
médiatement au château de Stamford pour demander 
des explications, mais que le baronnet se trouvant 
absent, il avait comrhuniqué le but de sa visite à 
Lady Stamford, que M. Stamford étant rentré chez 
lui un peu après minuit, il avait été accueilli par de 
violents reproches de la part de M. Ramsay et par 
ceux plus amers encore de sa femme rendue à demi 
folle par la terrible découverte des crimes de son 
mari, que dans sa rage il avait chassé de force 
M. Ramsay de sa maison, tué sa femme dans le pa- 
roxysme de sa fureur, et mis le feu au château, sans 
aucun doute pour cacher le meurtre qu’il venait de 
commettre. 

— Il faut que cet homme soit un véritable mons- 
tre! — s'écria le commis voyageur qui connaissait 
si bien Aylesbury. — J’ai souvent vu M. Ramsay à 
la maison de banque, c’est un beau jeune homme 
de vingt-huit à vingt-neuf ans, très-affable. A la 
mort de son père, il s’est mis à la tête de la maison, 

i. 
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10 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

et il était universellement aimé par tous les habi- 
tants de la ville et des environs. 

— Je suppose qu’il doit y avoir une récompense 
promise pour l’arrestation du baronnet? — fit obser- 
ver un autre des commis voyageurs. 

— Naturellement, — répondit M. Page, — et le 
signalement minutieux de sa personne doit être 
publié. 

— Lavez-vous jamais vu? — demanda celui qui 
avait précédemment pris la parole. 

— Deux ou trois fois, — répondit Page. — Il a 
une merveilleuse ressemblance avec la famille royale, 
et des gens disent que lorsque Notre Gracieuse Ma- 
jesté était encore Prince de Galles, à l'époque de ses 
relations mystérieuses avec la belle quakeresse Han- t 
nah Lightfoot.... 

Le surplus de la phrase fut interrompu par l’arri- 
vée soudaine du garçon qui apportait le dîner com- 
mandé par M. Page, et comme ce digne homme avait 
l’appétit aiguisé presque jusqu’à la voracité par le 
froid qu’il avait enduré, il abandonna sa conversation 
pour se jeter sur la succulente côtelette, la sauce 
aux huîtres, et les pommes de terre fumantes qu’on 
servit devant lui. 

La présence du garçon rappela aux commis voya- 
geurs qui étaient sur leur départ la nécessité de de- 
mander immédiatement leurs notes, et la conversa- 
tion relative aux événements tragiques qui s’étaient 
passés près de Aylesbury fut forcément interrompue 
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par le payement des notes, la rémunération des gar- 
çons et des filles de service, les pardessus et les 
cache-nez à mettre, les gourdes à remplir d’eau-de- 
vie, les cigares à allumer, les poignées de mains à 
donner à ceux qui restaient , enfin par toutes les 
cérémonies habituelles d’un départ. 

Peu à peu les deux tiers au moins des commis 
voyageurs quittèrent la salle, et comme ceux qui 
étaient nouvellement arrivés furent forcés de rega- 
gner leurs chambres pour préparer les comptes qu’ils 
avaient à rendre le lendemain matin à leurs patrons 
respectifs, M. Page se trouva bientôt seul avec deux 
compagnons sur les douze qui se trouvaient précé- 
demment réunis. 

Néanmoins la conversation fut reprise avec ceux 
qui restaient, et l'un d’eux lui demanda ce qu’il allait 
dire au moment où il avait été interrompu par l’arri- 
vée du garçon. 

— Oh! je me rappelle ce que je voulais dire, — dit 
le loquace M. Page en repoussant son assiette après 
avoir terminé son repas auquel il avait procédé de 
bon appétit. — J’allais dire que lorsque Sa Majesté 
était Prince de Galles, elle s’était liée avec une cer- 
taine quakeresse, nommée Hannah Lightfoot. Quel- 
ques-uns prétendent qu’ils étaient mariés secrète- 
ment, et le bruit courait également qu’ils avaient eu 
un fils. Cet enfant, selon ces vagues rumeurs, avait 
été amené en cachette chez le dernier Sir William 
Stamford, et avait été adopté par lui et par sa femme, 
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12 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

leur propre fils étant mort vers le même temps. J’ai 
appris tout cela à Aylesbury,... mais naturellement 
je ne prétends rien garantir. 

— Je le crois bien, en vérité! — s’écria un gen- 
tilhomme qui venait d’entrer sans que son arrivée 
eût été remarrjuée parles commis voyageurs, et qui 
avait entendu la dernière partie des observations de 
M. Page. 

Les commis voyageurs tressaillirent à ces paroles 
prononcées d’un ton impérieux et presque mépri- 
sant, et en se retournant ils virent le nouveau venu 
qui avait laissé tomber cette remarque de ses lèvres 
dédaigneuses. 

C’était un homme d’un aspect remarquablement 
imposant. Ses traits étaient beaux, quoiqu’il eût le 
teint un peu animé par la boisson ; sa taille était 
grande, il était bien proportionné, son front était 
majestueux, et sa démarche et ses manières avaient 
une élégante aisance jointe à une noblesse indiquant 
un homme du monde. Sous le rapport de l’intelli- 
gence, sa figure était un peu gâtée par la lourdeur 
des contours, et son gracieux ovale eût été détruit par 
le développement excessif des joues, si ce défaut n’a- 
vait été racheté par un front large et élevé. Ses 
cheveux étaient d’une couleur incertaine : selon le 
jour qui les frappait, ils paraissaient chatain-foncé ou 
bruns, et ils étaient naturellement ondulés et frisés. 
Il paraissait avoir un peu plus de trente ans, et sa 
mise était soignée , convenable, mais sans prétention. 
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Tel était l’individu qui avait pi'ononcé les paroles 
« que nous avons rapportées plus haut, en faisantfeon 
entrée dans la salle réservée aux commis voyageurs 
à l’hôtel du Roi George, et après avoir ôté son cha- 
peau et ses gants, il prit place à une table. 

Presque immédiatement après, le garçon parut avec 
un grand verre de punch au rhum que ce gentil- 
homme avait commandé en passant devant le comp- 
toir. 

Mais à partir du moment où les yeux de l’étran- 
ger s’étaient rencontrés avec ceux de M. Page, ce 
digne personnage n’avait cessé de le regarder. Ce 
n’était pas le regard agressif d’une indiscrète 
curiosité, ni l’inspection grossière d’un homme mal 
élevé, c’était la contemplation fixe de quelqu’un qui, 
frappé par une ressemblance, croit connaître la per- 
sonne soumise à son examen, mais qui, d’un autre 
côté, est retenu par la presque certitude qu’il doit se 
tromper. 

Dans ces conjonctures, les deux commis voyageurs 
se levèrent pour se retirer, et M. Page resta seul 
avec l’étranger. 
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LA POURSUITE 


Nous devons faire observer que jusque-là le gentil- 
homme que nous sommes forcé d’appeler l’étranger 
n’avait pas remarqué l’insistance avec laquelle le 
commis voyageur l’examinait : car à peine avaitril 
pris place à sa table, qu’il était tombé dans une 
profonde rêverie ; il paraissait avoir complètement 
oublié l’observation qu'il avait faite en entrant, 
les paroles qui l’avaient provoquée, et la présence 
d’étrangers dans la salle où il se trouvait. 

M. Page comprenant que l’inspection à laquelle il 
soumettait l’étranger pouvait sembler indiscrète, 
si elle était remarquée, se retourna du côté du feu, 
et se mit à le fourgonner avec frénésie; puis avalant 
quelques gorgées de grog il essaya de se réconforter: 
mais il était sous l’impression d’un sentiment d’in- 
quiétude qui devint rapidement pénible, et au bout 
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de quelques minutes il se retrouva les yeux fixés sur 
l'étranger avec une attention plus intense que la 
première fois. 

— Il est impossible que je me trompe, — se dit le 
commis voyageur en s’agitant sur sa chaise, — et 
cependant il est également impossible que je sois 
dans le vrai. Il n’oserait jamais venir s'installer ainsi 
dans un lieu public.... surtout à une époque aussi 
l’approchée de l’événement.... et pourtant la res- 
semblance est frappante... la même chevelure.... le 
même front haut et ouvert... la même stature... les 
mêmes belles proportions de corps ! Sur mon âme, 
c’est fort embarrassant et vraiment... vraiment 
désagréable. 

Arrivé là de ses réflexions, il sonna violemment, 
et ordonna qu’on lui remplit son verre. Le garçon, 
évidemment étonné de l’agitation manifestée dans la 
manière dont cet ordre lui avait été donné, demanda 
humblement si le dernier verre n’avait pas été du 
goût de M. Page. Rassuré sur ce point par la réponse 
qu’il reçut, il se sentit fort soulagé , car il com- 
mençait à craindre que quelque chose eût pu 
mécontenter une des meilleures pratiques de son 
maître. 

A son retour avec le nouveau verre de grog, le 
garçon trouva M. Page plongé dans une pénible con- 
templation du gentilhomme étranger, qui continuait 
à ne pas s’apercevoir de l’attention dont il était l’ob- 
jet, et buvait son punch en regardant d’un air distrait 
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un tableau placé entre les deux fenêtres, et représen- 
tant un combat naval. 

— John, — dit le commis voyageur à voix basse, 
en invitant d’un air mystérieux le garçon à s’appro- 
cher de lui ; puis, dirigeant un regard furtif du côté 
de l’étranger, il lui glissa dans l’oreille cette question 
laconique : — Quel est cet étranger? 

— Je ne le sais réellement pas, Monsieur, — ré- 
pondit le garçon avec le même mystère. — Mais le 
patron a semblé le connaître , lorsqu’il a commandé 
son punch en passant devant le comptoir. 

— Alors allez demander à votre maitrc qui il est. 
John, — dit M. Page. 

Le garçon glissa à travers la salle avec cette viva- 
cité sans bruit qui caractérise les gens dé sa profes- 
sion, et le commis voyageur se dit à lui-même, en 
dégustant son grog : — 

— Maintenant mes doutes vont être éclaircis, ou 
mes soupçons confirmés. 

Mais M. Page était destiné à éprouver un second 
désappointement, et à se voir de nouveau plongé dans 
l’incertitude dont il avait voulu s’affranchir, car le 
garçon revint, la mine sérieuse, et faisant semblant 
d’arranger le feu pour éviter les regards de l’étran- 
ger, qui étaient maintenant tournés de son côté, il 
dit d’un air mystérieux et à voix basse • — 

— Pardon, Monsieur, mais mon maître m’a dit de 
m’occuper de mes affaires et de ne pas faire de 
questions indiscrètes. 
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— Alors cela doit être celui que je pensais, — 
murmura M. Page. 

Il se retournait machinalement pour examiner 
encore l’objet de sa curiosité, quand il rencontra le 
regard ferme et* hautain des grands yeux bleus de 
l’étranger. Le commis voyageur baissa les yeux 
sous ce regard qui avait quelque chose de si confiant, 
de si fier, et de si assuré, que tous ses doutes lui 
revinrent à l’esprit avec une nouvelle force, car il se 
disait en lui-même : — 

— Ce n’est cependant pas là l’air d’un criminel ! 

Il y avait néanmoins quelque chose d’étrange et de 

mystérieux dans le froid et hautain silence que gar- 
dait l’étranger, caria salle des voyageurs, dans une 
hôtellerie fréquentée par les gens de commerce, est 
et a toujours été un lieu d’où les froides cérémonies 
sont bannies, et où les formalités d’une introduction 
régulière ne sont pas nécessaires pour engager la 
conversation. 

Pendant que ces réflexions lui passaient dans l’es- 
prit, il se rappela tout à coup que l’étranger avilit fait 
une observation en entrant, et que cette observation 
était au moins dédaigneuse, si elle n’était pas gros- 
sière. « Je le crois bien, en vérité I » telles étaient 
les paroles prononcées par l’étranger, et ces paroles 
avaient trait à ce que venait de dire M. Page. 

Le commis voyageur résolut donc d’essayer d’en- 
trer en conversation avec l’étranger, et après avoir fait 
entendre une petite toux, en forme de préface, il dit : — 
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— 11 fait très-froid, ce soir, Monsieur. 

— Très-froid. 

Telle fut la réponse laconique qu’il reçut, et le 
gentilhomme se retourna sur sa chaise, de manière à 
ne pas absolument tourner le dos â M. Page, mais 
juste assez pour lui marquer sa froideur et bien lui 
faire comprendre qu’il n’avait pas le désir d’entrer 
en conversation avec lui. 

Le commis voyageur se mordit la lèvre, puis, 
faisant appel à tout son courage, il se leva, et, s’ap- 
prochant de la table de l’étranger, il le regarda bien 
en face et dit : — 

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais 
n'ai-je pas déjà eu le plaisir de vous voir? 

— Rien de plus probable, Monsieur, — répondit le 
gentilhomme d’un air hautain et en fronçant le sour- 
cil, — mais je me serais imaginé que le seul fait de 
ma présence ici devait suffire pour faire comprendre 
que je ne voulais pas être remarqué, ni reconnu. 

— C’est aussi ce que je pensais, — s’écria M. Page 
d’un ton brusque qui surprit le gentilhomme. — Dès 
votre entrée dans cette salle, le soupçon de votre 
identité m’était venu à l’esprit, mais vos dernières 
paroles ont fait disparaître tous mes doutes. 

L’étranger s’était levé fort irrité au milieu de ces 
observations, auxquelles il semblait se préparer à 
répondre vertement; mais Page, qui avait parlé 
avec précipitation, s’élança aussitôt hors de la salle. 

— Quel butor... quel malappris... quel rustre !. . — 
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s'écria le gentilhomme à haute voix et le visage 
enflammé de colère. — Fou que je suis d’étre venu ici 
au risque d’ëtre reconnu! 

Puis, sans plus d’hésitation, il prit son chapeau, 
son manteau, et, relevant son collet de manière à 
se cacher le plus possible le visage, il quitta la salle. 

Pendant ce temps^ M. Page s’était précipité à la 
recherche du maître de l’hôtel, qu’il avait eu la 
chance de trouver seul dans le parloir. 

— Connaissez-vous la personne qui est en ce 
moment dans votre maison? — demanda le commis 
voyageur tout haletant. 

— Oui, Monsieur, je la connais, — répondit-il froi- 
dement. — Mais je sais aussi qu’elle désire ne pas être 
reconnue ; car lorsqu’elle est passée devant le 
comptoir, en s’apercevant que je savais qui elle était, 
elle m’a fait un signe... 

— Peste soit du signe! — s’écria Page, en l’inter- 
rompant avec colère. — Etes- vous un homme, un 
vrai Anglais , et pouvez-vous rester ainsi tran- 
quille, quand vous avez une telle personne sous votre 
toit ? 

— S’il lui convient de garder l’incogrtito, — dit le 
maître d’hôtel, qui commençait à s’irriter à son tour, 
— En quoi est-ce votre affaire ou la mienne? je vou- 
drais bien le savoir. 

— Mon affaire!... Mais il s’en va, par Dieu !... — 
vociféra le commis voyageur hors de lui, en jetant 
un coup d’œil de la fenêtre du parloir sur l’étranger, 
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qui se retirait rapidement, enveloppé dans son grand 
manteau. 

M. Page s’élança à l’instant après lui. 

Mais, s’accrochant le pied dans la natte qui recou- 
vrait le passage, il tomba lourdement, et, se relevant 
avec difficulté, car il s’était fortement meurtri dans 
son empressement à accomplir ce qu’il considérait 
comme un devoir d’honnête homme, il s’aperçut, 
d’un coup d’œil, que le gentilhomme au manteau 
était sorti de la maison. 

Mais à peine s’en était-il assuré, que deux hommes 
vigoureux, grossièrement vêtus, et porteurs tous 
deux de forts gourdins, pénétrèrent dans la taverne; 
au moment d’entrer, ils s’arrêtèrent sur le seuil, et 
l’un des deux dit à l’autre : — 

— Nous ferons bien de ne pas dire tout de suite 
que nous sommes des constables, Bill. 

— Des constables ! Êtes-vous , bien sur, des 
constables? — s'écria M.. Page, en s’élançant vers eux 
malgré ses meurtrissures; puis, sans attendre leur 
réponse, il ajouta : — Si vous êtes constables, je puis 
facilement deviner le mandat dont vous êtes chargés, 
et je puis vous donner quelques informations utiles. 

— Eh bien, alors, Monsieur, ne parlez pas si haut, 
s’il vous plaît, — dit un des hommes d’une voix rude, 
— parce que, voyez-vous, quand il est une fois connu 
dans une maison comme celle-ci qu’il y a des agents 
de police en campagne, l’individu recherché a beau- 
coup de chances pour échapper. 
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— Allons, venez avec moi, mes amis; dans un 
moment je serai prêt, — dit M. Page en baissant la 
voix et en les entraînant vers la salle des voyageurs. 

Après avoir sonné pour demander ses bottes, car 
on sc rappellera qu’il s’était accordé le luxe de de- 
mander des pantoufles à son arrivée, il dit à la bâte 
et d’un ton interrogateur aux deux agents de police : — 

— C’est pour l’affaire de Aylesbury, n’est ce pas? . 

— Précisément. 

Celui qui avait pris la parole pour lui faire cette 
réponse laconique lui exhiba un imprimé, promettant 
la somme de cent livres de récompense pour l’arre#- 
îation de Sir Richard Stamfofd. 

— Permettez-moi de jeter un coup d’œil sur ceci ! 
— s'écria Page, qui lui arrachaje papier des mains. 

Puis, parcourant à la hâte le signalement qui était 
donné de la personne de Sir Richard Stamford, il 
laissa échapper des phrases rapides, et sans liaison 
entre elles. 

— Ah! je savais bien que j’étais dans le vrai! .. 
Je ne pouvais pas me tromper!... Grand... bien 
fait... un peu fort... se tenant droit... la démarche 
imposante... l’air hautain... les cheveux brun 
foncé... une belle physionomie... des yeux bleus... le 
teint animé... de belles dents... c’est cela... c’est 
le baronnet de point en point!... mais voici mes 
bottes. 

Après avoir murmuré ces derniei’s mots, M. Page 
rendit le papier au constable ot prit ses bottes des 
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mains du garçon de peine de l’hôtel. Puis lui inti- 
mant d’un geste impérieux l’ordre de quitter la salle, 
il s’équipa vivement, dans le but d'accompagner les 
agents. 

— S’il nous arrive de rencontrer le maître de 
l’hôtel dans le couloir, mes amis, — dit-il à la hâte, 
— vous ne lui ferez pas connaitre qui et ce que vous 
ôtes, parce que j’en ai vu assez pour me convaincre 
qu’il est favorablement porté pour le baronnet; et si 
par un moyen quelconque il peut trouver moyen de 
lui donner avis de ce qui se passe, nous pourrions 
ne pas réussir à nous emparer ce soir de ce scélérat. 

— Parfait! — répondirent les officiers de police. 

Et ils partirent avec Page, dont le sentiment de 

Ses devoirs envers la société avait été considérable- 
ment développé par la récompense promise pour 
l’arrestation de Sir Richard Stamford. 

Tout près de l’hôtellerie du Roi George, il y avait 
une station de voitures de place : le commis voyageur 
se dirigea en droite ligne vers le surveillant, et, lui 
mettant une couronne dans la main, lui dit : — 

— Mon bon camarade, un gentilhomme enveloppé 
dans un mantau a pris une voiture ici, il y a quelques 
minutes.... j’en suis sur. Où a-t-il donné au cocher 
l’ordre de le conduire ? 

— Très-bien, Monsieur, — dit le surveillant d’un 
air joyeux, en empochant la bonne aubaine qui lui 
advenait, — l’adresse qu’il a donnée est dans Edge- 
ware Road. Il a pris une voiture jaune. 
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— Allons vivement, — s’écria l’ardent M. Page en 

> " 

montant dans une voiture dont il avait lui-même 
ouvert la portière, et, lorsque les constables furent 
montés après lui, il dit : — Edgeware Road, et une 
guinée pour le cocher, s’il rattrape l’autre véhicule. 

Cette nouvelle fut immédiatement transmise au 
cocher par le surveillant, qui lui donna les rensei- 
gnements sur la route qu’il devait prendre; les 
chevaux partirent, et la voiture roula avec bruit sur 
le pavé. 

— Je n’ai pas eu une mauvaise idée en prenant 
des renseignements à la station de voitures, — dit 
M. Page aux constables, pendant que la voiture rou- 
lait dans Oxford Street, — car du diable si je savais 
quelle direction le fugitif avait prise en quittant 
l’hôtel. 

— Oh! alors il était donc à l’hôtel du Roi George ? 
— s’écria l’un des constables en se tournant vers 
son camarade. — Tu vois que nos informations 
étaient bonnes, Bill. Mais comment se fait-il, mon- 
sieur, — ajouta-t-il en s’adressant à Page, — que 
vous ne l’ajez pas pris au collet, si vous l’avez sur- 
pris là? 

— Je vous réponds que la main me démangeait 
diablement de l’envie de le saisir, — répondit le 
commis voyageur, — mais je n’étais pas certain que 
ce fût réellement notre homme, et j’avais peur de 
me faire une mauvaise affaire si je commettais une 
méprise. Attaque, voies de fait, arrestation arbi- 
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traire, diffamation, tout cela m’a passé par la tête et. 
a retenu mon bras. 

— Bonté divine! si nous y regardions d’aussi près 
que cela, nous no fci-ions guère nos affaires; n’est-ce 
pas, Bill ? 

— Tu as raison, Grint, — répondit celui auquel 
cette interpellation avait été adressée. — La meil- 
leure marche à suivre, c’est d’abord d’étourdir les 
gens et de les prendre après. Si nous sommes 
bien tombés, alors il n’y a pas de mal, et si nous 
nous sommes trompés, en frappant sur un inno- 
cent, alors nous faisons des excuses, et tout est 
fini. . 

— Mais supposons, dans ce dernier cas, — dit 
M. Page, — que la personne innocente traitée par 
vous si rudement ne soit pas disposée à sc contenter 
de vos excuses? 

— Alors nous la faisons enfermer pour s’être mêlée 
de nos affaires pendant que nous étions dans l’exer- 
cice de nos fonctions, — répondit aussitôt Grint. 

— Ah ! je comprends, — s’écria le commis voya- 
geur, dans l’esprit duquel cet aveu n’augmentait pas 
la bonne opinion qu’il se faisait de la moralité des deux 
constables, et qui, par conséquent, désirait changer 
la conversation, qu’il avait, du reste, plusieurs fois 
interrompue en mettant sa tète à la portière pour 
voir si l’on apercevait la voiture jaune. — Je suppose 
que vous êtes des constables de Aylesbury. 

— Précisément, Monsieur, — répondit Grint, — et 
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au moment où nous arrivions «à Londres, ce soir, 

• i 

nous avons rencontré un de nos amis qui habite 
Aylesbury et qui se trouvait à Londres depuis une 
semaine ou deux. Nous nous sommes mis à causer... 
nous avons pçis quelque chose... et, ce qui était assez 
naturel, nous lui avons conté tout ce qui concernait 
Sir Richard, dont il n’avait pas entendu dire un 
mot... et comment aurait-il pu l'apprendre? les 
choses se sont passées hier soir et à quarante milles 
de Londres. Eh bien! Monsieur, lorsqu’il se fut uh 
peu remis, car il avait été abasourdi, on peut dire 
même qu’il en était tout stupide , il me dit : — 
Grint, si j’ai jamais vu Sir Richard Stamford de ma 
vie, je l’ai vu tout à l’heure, quelques minutes avant 
de vous rencontrer. Il avait son manteau', et il 
entrait dans l'hôtel du Roi George, dans Holborn. 
Cela suffisait pour Bill et poifr moi, et il est heureux ' 
que nous n’ayons pas parlé à notre ami de Aylesbury 

de la récompense promise ; sans cela, il aurait de- 

% 

mandé à partager. 

— Nous voici à Edgeware Road! — s’écria Page : 
puis, passant sa tète par la portière, il cria au 
cocher : — Allez toujours, mon ami, no ménagez 
pas vos chevaux! Vous n’avez pas encore vu la voi- 
turejaune? 

— Rien encore, Monsieur, — répondit le cocher. 
Page était resté la tête en dehors de la portière, et 

il s'efforcait do distinguer quelque chose sur la 
route. Il faisait clair de lune, l’atmosphère était 
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limpide, et tout était rendu brillant par l’effet de 
la gelée ; — ce qui permettait de voir à une grande 
distance. 

Tout à coup le cocher poussa une exclamation, et. 
au même instant, le commis voyageur aperçut une 
voiture à un quart de mille en avant. 

— C’est la voiture ! — s’écria le cocher. — Voilà 
qu’elle traverse pour prendre l’autre côté de la 
route, probablement à cause des cailloux... 

— Je vois... je vois... — dit,, en l’interrompant, 
Page, qui venait de voir le panneau et les roues 
jaunes de la voiture. — Vous pouvez encore gagner 
votre guinée. 

— Et nous les cent livres de récompense, Mon- 
sieur, — ajouta Grint, d’un ton de satisfaction aussi 
vif que son épaisse nature pouvait le lui permettre. 

— Mais voilà que la Voiture s'arrête, monsieur, — 
cria le cocher. — Je suppose qu’ils vont attendre que 
nous les ayions rejoints. 

— Non, ce n’est pas cela, — s’écria Page, dont la 
moitié du corps passait on dehors de la portière, et 
qui cherchait à donner à sa vue toute sa portée. — 
Le scélérat vient de sauter à bas de la voiture... 
Oui, c’est lui, par Dieu! 

— Un homme grand, enveloppé dans un manteau, 
monsieur, — s’écria le cocher sans retourner la 
tête, et en continuant à fouetter vigoureusement ses 
chevaux. 

— Oui, pour sûr ! — cria Page. — Je le vois aussi 
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distinctement que possible... Il traverse la route. 

Il se dirige vers les maisons... là, sur la gauche. 

— Tiens ! la voiture jaune a tourné, et elle revient 
de notre côté, — dit Grint, qui regardait par l’autre 
portière. 

Ce dernier renseignement était parfaitement exact, 
et, au bout de deux minutes, les deux voitures se 
rencontrèrent. Celle contenant les deux constables 
et M. Page s’arrêta, et l'autre, la voiture jaune, 
imita son exemple. Le commis voyageur sauta à bas 
de la voiture et, sans prendre le temps de respirer, 
il accabla le cocher d’une masse de questions. 

— Quel chemin a-t-il pris?... Où s’est-il caché?..? 
Qu'a-t-il dit?... 

— De qui voulez-vous parler ? — demanda ie 
cocher de la voiture jaune. 

— Mais naturellement de celui que vous avez 
conduit, — répondit Page;^ — de l’homme au man- 
teau. 

— Eh bien ! il n’a pas dit grand’ chose, — répliqua 

» 

le cocher; — seulement, il s’est aperçu que vous ou 
quelqu’un de ceux qui sont avec vous sortait à 
mi-corps de la voiture; alors il m’a instantanément 
donné l’ordre d’arrêter, m’a remis une guinée, et il 
est parti. 

— Mais dans quelle direction? — demanda l’ini- 
patient commis voyageur, 

— Ah! vous m’ennuyez! — s’écria le cocher, 
cherchant évidemment à éluder la question. 
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roux commis voyageur : car à l’instant il lui revint 
à la mémoire qu’il avait sur lui son portefeuille con- 
tenant des effets de commerce et d’autres documents 
importants qu’il avait reçus pendant son excursion 
de la semaine précédente et qui appartenaient à ses 
patrons. 

— Allon^donc, — s’écria le malfaiteur en voyant 
M. Page disposé à faire résistance au moment où il 
voulait le fouiller, — - ne jouons pas ce jeu-lâ avec 
moi ou je vous casse la tète! 

Et saisissant d’une main sa malheureuse victime 

«r 

au collet, de l'autre il brandissait son gourdin d'un 
air menaçant, M. Page fut donc forcé de se rendre à 
discrétion. Découvrir le portefeuille fut pour le vo- 
leur l’affaire d’un instant, et après avoir, à la clarté 
de la lune, jeté un coup d’œil rapide sur son contenu, 
il dit d'un ton brusque : — 

— Des effets de commerce, n’est-co-pas? 

— Oui, — répondit le malheureux Page, qui 
tremblait do la tête aux pieds, de froid et de ter- 
reur. 

— Bon alors ils vous sont plus utîles qu’à moi, 

— continua le voleur, — et vous pouvez ravoir votre 
portefeuille moyennant cinquante guinées; 

— Cinquante guinées! — répéta l’infortuné com- 
mis voyageur. — Il ne me reste plus un sou sur moi. 
Vous avez pris ma bourse qui contient dix ou douze 
guinées. 

— Belle misère! — s’écria lo voleur. — Voulez- 
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vous me donner cinquante guinées pour ravoir votre 
portefeuille avec tout ce qu’il contient? 

— Si je le veux! — s’écria Page qui entrevoyait 
un rayon d’espoir à travers le nuage sombre de son 
infortuné présente. — Bien certainement je le vou- 
drafs,... je serais perdu, complètement perdu si je 
ne pouvais pas rentrer dans sa possession. 

— Eh bien alors, — dit l’homme, — je vais vous 
dire comment nous pourrons arranger l’affaire. De- 
main soir, à neuf heures précises, vous vous promè- 
nerez juste au-dessus du pont de Londres, à gauche, 
vous savez... et là vous rencontrerez une jeune 
femme habillée de noir. Elle ne vous-parlera pas la 
première, mais vous vous approcherez cf'elle et vous 
lui demanderez si elle n’attend pas quelqu’un. Elle 
vôus répondra qu’elle a trouvé quelque chose et 
qu'elle attend le propriétaire de l’objet trouvé. Alors 
vous lui répondrez que vous êtes la personne qu’elle 
cherche, et quand vous lui aurez mis cinquante gui- 
nées dans la main, elle vous remettra votre porte- 
feuille. 

— Ceci ne peut-il pas être fait avant demain soir? 
-*- demanda Page qui désirait ardemment rendre sa 
visite à ses patrons le lendemain matin. 

— Non... Il faut que vous preniez mon temps, — 
lui fut-il répondu d’un ton brusque qui ne permettait 
pas la moindre réplique. — Et maintenant laissez- 
moi vous donner un petit conseil... N’essayez pas de 
jouer quelque mauvais tour à la jéuàe femme et d’ap- 
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pour atteindre l’endroit où la voiture jaune avait 
descendu son voyageur, M. Page piût ses jambes à 
son cou, et il se mit à courir comme un fou. 

Grint et Sneesby, son compagnon, supposant que 
Page voulait qu’ils le suivissent également à pied, 
descendirent à leur tour de la voiture. Mais le 
cocher, sc figurant tout à coup qu’ils voulaient lui 
faire tort du prix de sa course, sauta à bas de son 
siège, et saisit vigoureusement les deux constables 
„ au collet. « 

Alors une altercation survint, qui dura dix mi- 
nutes, car Sneesby regardait Grint pour qu’il 
repoussât toute responsabilité, et, de son côté, Grint 
craignait, s’il se décidait à payer, de ne plus re- 
trouver M. Page pour se faire rembourser. A la fin, 
les deux constables se décidèrent à remonter en voi- 
ture et à se faire conduire dans la direction suiviq 
par le commis voyageur, et ce plan fut mis à exécu- 

À 

tion. 

Pendant ce temps-là, M. Page ayant atteint l’en- 
droit de la route où il s’imaginait que l’objet de sa 
poursuite devait avoir cherché un refuge, se mit à 
frappera chacune des portes de la rangée de maisons 
qui se trouvaient là avec leurs petits jardins devant 
la façade. Mais partout, à sa question réitérée : 

« Un gentilhomme de haute taille et en manteau 
a-t-il cherché. un refuge ici? » on répondit négati- 
vement de la manière la -plus formelle. A la fin, après J 

r 

avoir troublé le sommeil des habitants d’une daiai- 

» • 
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poster des constables pour la faire arrêter, car elle a 
des amis qui ne seront pas loin ; et aussi sûr qu’il y 
aura quelqu’un pour voler à son secours, vous pouvez 
être certain qu’une balle vous cassera la tête. Vous 
m’entendez. 

* 

— Il serait difficile de se méprendre sur le sens de 
vos paroles, — répondit Page. 

— Tant mieux, — dit le voleur. — Et maintenant 
je vous souhaite une bonne nuit. Mais avant de nous 
quitter, j’ai encore un petit renseignement à vous 
donner, — ajouta-t-il d’un ton familier. — Je suis 
un homme fort utile, dans mon genre, et je n'ai pas 
de préjugés. Je suis très-connu de plusieurs richards 
du West-End, bien qu’ils ne paraissent pas me re- 
connaître s’il nous arrive de nous rencontrer; notre 
intimité est toute privée et ne dure que tant que 
nous avons des affaires ensemble. Mais pour en reve- 
nir à ce que je voulais vous dire, c’est que si vous 
vous trouvez dans quelque position difficile et que 
vous ayiez besoin de quelqu’un pour exécuter propre- 
ment quelque besogne d’une nature délicate, vous 
pouvez vous adresser à moi. Il y a près de la Tamise 
une excellente maison connue sous la dénomination 
du Bâton dit Pauvre, et un message déposé là au 
coinptoir, à l’adresse de Joe Magsman, me sera ré- 
gulièrement remis. Et maintenant, bonne nuit. 

Le vigoureux scélérat tourna alors sur ses talons 
et se mit à arpenter le sentier d’un pas rapide, en 
faisant tourner son gourdin d’une manière suffe-vnie 
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pouq indiquer qu'il eût été dangereux de le suivre» 

Lorsque M. Page parvint à rassembler ses idéos r 
il commença à regretter amèrement la folie de la 
«■basse qu’il avait entreprise- au milieu de la nuit et 
qai l’avait mis dans la position peu enviable où il se 
trouvait; et il se rappela alors les deux constables 
qu’il avait laissés dans la voiture. 

— Les lâches coquins I — s’écria-t-il à haute voix. 
— S’ils m’avaient seulement suivi comme je le leur 
avais dit, ce malheur ne serait pas arrivé. Nous au- 
rions pu, au contraire, nous emparer du voleur qui 
m a dévalisé. Par le ciel! c’est damnant... vraiment 
damnant! Bourse, montre, baguo, tout est parti, et 
cinquanteguinées à donner eucoi’e demain pour ravoir 
mon portefeuille ! 

Pendant que M. Page donnait un libre cours à sa 
colère, il revenait sur ses pas, et en fort peu de temps 
il atteignit la grande route où il chercha en vain la 
voiture qui l’avait amené. Le cocher s’était lassé 
d’attendre, et les constables s’étaient décidés à lui 
payer sa course, à la condition toutefois de les rame - 
ner à Holborn . 

Il était une heure du matin lorsque le commis 
voyageur, épuisé de fatigue, presque mort de froid 
et regrettant amèrement de s’étro mêlé de choses qui 
ne le regardaient pas, arriva à l'hôtel du Roi George, 
où il ne perdit pas de temps à se mettre au lit pour 
y trouver le repos dont il avait un si grand besoin. 

Mais il né lui fut pas même permis de dormir aussi 
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longtemps qu’il l’eut désiré, car à peine les horloges 
-de la grande métropole avaient-elles sonné sept 
heures, qu’il fut réveillé en sursaut par une forte 
elaque appliquée sur son épaulé, et qu’en ouvrant les 
yeux il aperçut à la faible clarté d’une matinée 
d'hiver Grint et Sneesby, tous deux debout auprès 
de son lit. 

Ces dignes personnages étaient venus lui réclamer 
le prix de la voiture qu’ils avaient été forcés de payer, 
et le majestueux Grint l’obligea à emprunter au, 
maître de l’hôtel l’argent nécessaire pour satisfaire à 
sa demande. 
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Il nous faut maintenant revenir à l’étranger en 
manteau qui avait été le but de la course qui s’était 
terminée d’une manière si déplorable pour M. Page. 

Le lecteur se rappelle que c’était dans un endroit ' 
bordé par une rangée de maisons .dont le devant était 
occupé par de petits jardins, que le fugitif avait dis- 
paru d’une façon si inattendue. Ces habitations 
étaient petites, propres à l’extérieur, confortables 
au dedans, et elles étaient décorées du nom de 
villas. Le spéculateur qui les avait fait construire 
avait hérité de son père du nom très-harmonieux de 
Gubbins; et poussé par l’ambition de le faire passer 
à l’immortalité, il avait voulu donner à cette rangée 
de maisons la dénomination de Terrasse de Gubbins. 
Ses amis étaient sagement intervenus pour sauver 
ees jolis petits cottages du malheur de porter ce vi- 
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lain nom, et le résultat de cette intervention leur 
avait valu celui de Terrasse du Paradis, beaucoup 
plus agréable, qui leur avait, en définitive, été con- 
féré. 

La dernière maison de la rangée, celle qui occupait 
l'angle du sentier dans lequel M. Page avait été dé- 
barrassé des valeurs qui lui appartenaient, était ha- 
bitée par un homme veuf et ses deux filles. M. Cla- 
rendon vivait d’un faible, bien faible revenu, qui lui 
était alloué par un parent riche et titré. Il avait été 
malheureux, d’autres disent imprévoyant, dans sa 
jeunesse, et il s’était marié à une femme belle, mais 
sans aucune fortune, et fille d’un pauvre membre de 
l’Église. Ce mariage avait donné beaucoup d’ombrage 
à la fière et aristocratique famille à laquelle il appar- 
tenait, et quand ses ressources personnelles furent 
épuisées, tout ce qu’il put obtenir de la bonté de son 
cousin, le Comte de Marcljmont, fut une pension de 
cent cinquante livres par an, tout juste ce qu’il fallait 
pour le sauver de la misère. 

Madame Clarendon était une femme douée de sen- 
timents nobles et généreux et d’une très-grande sen- 
sibilité, et les infortunes de son mari tourmentaient 
profondément son esprit. Elle se reprochait secrète- 
ment d’étre la cause de la disgrâce dans laquelle il 
était tombé vis-à-vis de sa famille, et prenant les 
choses à cœur, elle ne fit littéralement que languir 
jusqu’au moment où son chagrin la fit descendre 
dans la tombe. M. Clarendon se trouvait donc seul, 
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à l’âge de cinquante-ciuq ans, avec deux jeunes en • 
fants confiées à ses soins exclusifs, et il résolut d'ac - 
complir son devoir envers ses deux filles privées de- 
leur mère. Sa famille continuait à le repousser, et 
dans cet état de choses, il s’établit dans une province 
éloignée, où la vie n’était pas chère, pour y trouver 
une retraite et s’occuper de son mieux de l’éducation 
de ses filles. Elles grandirent dans tout le charme de 
leur jeune beauté; mais privées de ladélicate surveil- 
lance d’une mère, de la société des femmes qui péné- 
traient bien rarement dans la retraite où les faible» 
ressoui'ces de leur père les retenaient, leur esprit 
n’était pas imbu de ces sages principes qu’une mère 
seule peut inculquer et profondément graver dans h- 
cœur de ses enfants. Leur vertu manquait de cette 
base solide qui est nécessaire pour affronter l’épreuve 
du monde, elle était plutôt négative, pourraib-on 
dire — elle existait parce qu’elle n’avait, pas encore 
été soumise à la- tentation. Leur religion se bor- 
nait à la connaissance des livres sacrés qu’elles 
avaient lus et qu’elles se rappelaient comme tous les 
autres livres qui avaient servi à leur éducation; elles 
acceptaient la foi qui leur avait été enseignée, mais 
la profonde conviction, la sainte confiance, les senti- 
ments intimes qui constituent la vraie religion leur 
faisaient défaut. Elles allaient régulièrement à l’é- 
glise, comme beaucoup d’autres jeunes filles étourdies 
et légères, mais jamais personne ne leur avait fait 
comprendre la nécessité de mettre de côté toutes 
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pensées mondaines et d’abandonner leur âme tout 
entière à l’adoration divine. Octavie et Pauline Cla- 
rendon avaient un bon naturel; elles étaient affec- 
tueuses et enjouées; simples et sans art, elles étaient 
restées franches et innocentes parce qu’elles avaient 
vécu dans l’ignorance complète du monde, parce 
qu’elles n’avaient pas fait l’expérience de ses pièges, 
de ses perfidies, et de ses tromperies. 

Quand leur éducation fut complète, M. Clarendon, 
qui était depuis longtemps fatigué de l’ennuyeuse 
retraite dans laquelle il avait passé tant d’années, 
revint à Londres avec ses deux filles, et à l'époque 
où notre histoire commence, il occupait depuis dix- 
huit mois l’une des villas de la Terrasse du Paradis. 

Mais pour le moment il était absent de chez lui; 
plusieurs années s’étaient passées sans qu’il fît la 
moindre tentative pour se réconcilier avec ses or- 
gueilleux parents, et à la fin, trouvant son revenu 
dans une si grande disproportion avec ses charges, 
eu égard surtout à l’augmentation des impôts et à la 
cherté toujours croissante des choses nécessaires à 
la vie, il s’était décidé à faire une visite au château de 
Marchmont pour avoir une entrevue avec son noble 
cousin. Considérant ses filles comme étant d’âge à 
pouvoir se protéger elles-mêmes, il avait mis son 
projet à exécution, et il y avait deux jours qu’il était 
parti lorsque se produisirent les incidents que nous 
avons racontés dans les précédents chapitres. 

Toutefois, avant de reprendre le fil de notre his- 
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toire, il faut nous arrêter un moment pour esquisser 
le portrait d 'Octavie et de Pauline Clarendon. 

Elles étaient toutes deux grandes, douéesde for- 
mes élégantes, et en possession d’une maturité de 
charmes qui les faisait paraître de deux ou trois ans 
plus âgées qu’elles ne l’étaient, réellement, car à cette 
époque Octavie avait vingt et un ans, et Pauline dix- 
neuf ans et quelques mois. Leur genre de beauté 
était presque identique, excepté que les cheveux 
d'Octavie étaient d'un brun doré, tandis que ceux de 
Pauline étaient d’un brun foncé et mat; mais -leur 
teint était également clair et beau, sans une tache, 
sans un défaut, un vrai mélange de lis et de roses. 
Leurs fronts étaient hauts et ouverts, leurs bouches 
petites, leurs lèvres vermeilles comme la groseille 
arrivée à son point de maturité, et leurs dents blan- 
ches comme des perles; leurs yeux étaient d’un bleu 
foncé, grands et mobiles, et parfois ils avaient une 
involontaire expression de tendresse qui donnait une 
voluptueuse langueur à la physionomie de ces deux 
charmantes soeurs. 

Octavie et Pauline étaient d’une taille élevée, 
comme nous l’avons déjà fait observer, mais nous 
devons constater qu’elle dépassait un peu la taille 
ordinaire des femmes. En un mot, c’étaient deux 
jolies filles, ou pour mieux dire deux belles per- 
sonnes. A laquelle donner la préférence sous le rap- 
port de la beauté? c’était là un point difficile à déci- 
der, car s’il y avait quelque chose de plus doux et de. 
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plus modeste dans les charmes pudiques de Pauline, 
néanmoins il était impossible de regarder sans la 
plus tendre émotion la beauté plus imposante et plus 
royale d’Octavie, surtout lorsque la lumière se jouait 
dans sa brillante chevelure et entourait sa tête 
comme d’une auréole. 

Octavie savait qu’elle était belle, son air, sa tour- 
nure, son port, toutindiquaitqu'elle avait conscience 
de l’admiration qu’elle provoquait. Pauline n’avait 
pas moins de vanité, mais elle s’y abandonnait moins, 
ou plutôt elle était retenue par la timidité naturelle 
à la jeunesse. 

Les deux sœurs étaient fort attachées l’une à 
l’autre et elles aimaient leur père d’une affection 
sincère. Malgré ses déceptions, ses tourments, et son 
découragement, il les avait toujours traitées avec 
bonté, et elles comprenaient fort bien tous les sacri- 
fices qu’il s’était imposés pour leur donner une bonne 
éducation. Aussi le payaient-elles par leur sollicitude 
attentive à aller au-devant de ses volontés et même 
de ses désirs, et nous devons ajouter, pour rendre 
justice à leur caractère, que l’envie de satisfaire leur 
vanité ne les poussa jamais à des extravagances de 
toilette. Elles se dévouaient entièrement aux soins 
domestiques et conduisaient la maison avec tant d’é- 
conomie qu’elles se passaient do servante. Par occa 
sion, une femme de peine qu’elles prenaient à la 
journée était tout ce qu’il leur fallait pour tenir leur 
petit intérieur dans l’ordre le plus parfait. 
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Nos lecteurs sont maintenant en état de se faire 
une juste idée de ces deux jeunes filles qui sont des- 
tinées à jouer un grand rôle dans notre histoire, et 
nous pouvons reprendre notre récit. 

Il était près de onze heures, le soir meme où se 
passaientles aventures arrivées à M. Page, lorsqu’un 
marchand du voisinage vint frapper à la porte du 
cottage habité par les demoiselles Clarendon, et ce 
fut Octavie qui alla lui ouvrir. L’homme laissa les 
différents articles qui lui avaient été demandés, et, 
après s’étro excusé d’étre venu si tard, il se retira. 
La jeune fille, qui avait traversé le petit jardin pour 
reconduire le marchand, s’était avancée en dehors de 
la grille pour jeter un coup d’œil au dehors, lors- 
qu’un homme enveloppé d'un manteau et qui venait, 
à l’instant de descendre d’une voiture de louage, du 
côté opposé de la route, se dirigea rapidement vers 
mademoiselle Clarendon en disant : — 

— Permettez-moi d’entrer et de me reposer quel- 
ques minutes. 

Si elle avait réfléchi un instant à la demande qui 
lui était faite, elle aurait vu tout de suite qu’elle 
était d’une nature si extraordinaire de la partd’nn 
étranger et à une heure aussi avancée, que la seule 
réponse à faire était un refus très-positif. Mais son 
étrangeté même, la manière brusque dont elle lui 
avait été faite la confondit, ou plutôt l’étonna telle- 
ment, qu’elle resta immobile, tenant la grille ou- 
verte de sa belle main, et l’inconnu, interprétant 
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son silence dans le sens d’un consentement, se pré- 
cipita dans la maison. 

Mais à peine avait-il passé devant Octavie, qu’elle 
fut frappée do l’imprudence qu’elle venait de com- 
mettre, et qu’elle se hâta de le suivre. En entrant 
<lans le cottage, elle referma machinalement la porte 
extérieure derrière elle, et comme tout cela n’avait 
été que l'affaire d’un moment, le cocher de la voiture 
jaune n’avait réellement pas vu par où avait passé 
l’étranger, qui avait si subitement disparu. 

Pauline était assise dans le petit parloir sur le de- 
vant de la maison. Cette pièce était proprement 
meublée et éclairée par urte lampe. Le souper, qui 
consistait en viandes froides, était placé sur la table. 
La jeune fille fut étonnée et alarmée d’entendre le 
pas lourd d’un homme retentir dans la maison, et 
elle tressaillit sur sa chaise en poussant une exclar- 
mation de terreur. 

L’étranger entra dans le parloir et parut ipmé- 
diatement frappé par l’exquise beauté de Pauline, 
et il avait à peine balbutié quelques mots d’excuse 
pour sa brusque introduction , lorsque Octavie 
parut. 

Si l’homme au manteau avait été saisi d’admira- 
tion à la vue de la plus jeune des deux sœurs, il 
était maintenant littéralement fi’appé d’étonnement 
par la beauté de reine de l’ainée. Mais, comprenant à 
l’instant ce qu’il y avait de faux dans sa position 
vis-à-vis de ces deux jeunes filles et l’embarras que 
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leur faisait éprouver cette aventure, il se hâta de 
leur donner quelques explications de nature à les 
tranquilliser. 

— Je sais fort bien, mes belles demoiselles, — 
dit-il d’un ton doux et poli et avec un charme de 
manières qui les désarma aussitôt et fit disparaître 
le sentiment de malaise produit par son entrée, — 
je sais fort bien que ma conduite doit paraître des 
plus grossières, des plus inciviles, et des plus injus- 
tifiables à vos yeux. Mais j’espère que vous voudrez 
bien me permettre de me reposer quelques minutes, 
et pendant ce temps, j’aurai la possibilité de vous 
convaincre que je suis incapable do vous faire le 
plus léger mal. 

Pendant qu’il prononçait ces dernières paroles, 
üctavie échangea un coup d’œil avec sa sœur qui 
prouvait que la môme pensée les avait frappées 
toutes deux, et qu’elles étaient d’accord sur l’impos- 
sibilité de refuser l’hospitalité momentanée qui leur 
était demandée. 

En conséquence, l’aînée des demoiselles Claren- 
don s'assit, exemple qui fut suivi immédiatement 
par Pauline, et l’inconnu, comprenant cet assenti- 
ment tacite, se débarrassa de son manteau, et prit 
une chaise. Ce court instant de silence lui donna le 
temps de songer à quelque excuse de nature à moti- 
ver ce qu’il y avait d’extraordinaire dans sa présence 
et à conquérir, en môme temps, la sympathie des 
deux jeunes filles ; car il avait été tout à coup saisi 
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du désir de cultiver la connaissance dos deux plus 
charmantes créatures' qu’il eût jamais rencontrées 
dans le cours de sa vie. 

De leur côté elles ne pouvaient pas s’empêcher de 
remarquer que leur étrange visiteur était doué non- 
seulement d’un bel extérieur, mais encore de belles 
manières, et qu’il avpit en lui un air de distinction 
supérieur à tout ce qu’elles avaient rencontré jusque- 
là dans la courte connaissance qu’elles avaient faite 
du monde. Pour ne rien cacher , les deux sœurs 
étaient dans les meilleures dispositions en sa fa- 
veur, et lorsqu’il reprit la conversation, elles étaient 
toutes préparées, bienqu’involontairement, à accep- 
ter toutes les excuses raisonnables qu’il pourrait 
présenter pour justifier sa conduite. 

— Imbu de ce sentiment, que les plus complètes 
explications vous sont dues, Mesdemoiselles, — 
dit-il, — je dois commencer par vous dire que je 
jouis d’une certaine fortune et que mon nom est 
Harley. Il se peut que ma bonté naturelle soit allée 
jusqu’à la folie, il se peut aussi que j’aie été trompé 
par un misérable, mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que j’ai répondu d’une forte somme pour une per- 
sonne qui se disait mon ami, et que cette personne 
s’est enfuie. Des jeunes filles de votre âge et vivant 
dans la retraite, s’il m’est permis d’exprimer une 
opinion sur vos habitudes, d’après l’impression favo- 
rable que vous avez faite sur moi, ne doivent natu- 
rellement pas être bien fixées sur les procédés de 
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cette peste qu’on appelle la loi. Mais vous pouvez 
avoir entendu dire ou avoir appris par vos lectures 
qu’un homme dans ma position est exposé à voir sa 
liberté menacée par ces vautours humains qu’on ap- 
pelle des huissiers. Telle est la situation dans la- 
quelle je me trouve, et c’est pour échapper à la 
poursuite do ces habiles ennemis que j’ai cherché un 
refuge dans la première maison qui s’est ouverte 
pour moi d’une manière amicale. 

Ce récit fut débité avec une légère teinte d’en- 
jouement qui disposa le mieux du monde les deux 
jeunes filles en faveur de M. Harlcy, et un second 
coup d’œil échangé entre les deux sœurs les convain- 
quit qu’elles étaient toutes deux portées à rendre 
tous les services possibles à un homme qui avait si 
cruellement souffert en aidant un ami. En consé- 
quence, Octavie lui exprima tout le plaisir qu’elle 
éprouvait à pouvoir lui donner asile, et elle conclut 
ses modestes et courtes observations par l’offre de 
quelques rafraîchissements, en s’excusant sur le 
repas frugal qu’il lui était possible de lui présenter. 

M. Harley, qui était un homme du monde, vit 
aussitôt que l’acceptation de cette offre devait natu- 
rellement le placer sur un pied d’intimité amicale 
avec les deux jeunes sœurs, et il s’empressa d’ac- 
cepter. Alors , pendant qu’Octavie s’occupait d’a- 
jouter un couvert pour leur hôte, Pauline des- 
cendait rapidement à la cuisine chercher un pot de 
bierre, qu’elle déposa tout écumant sur la table. 
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M. Harley s'excusa de leur donner tout cet embar- 
ras, et Octavie lui apprit avec une modestie pleine 
de dignité et vraiment séduisante qu’elles étaient, 
habituées à se servir elles-mêmes, que leur état de 
fortune ne leur permettait pas d’avoir des domesti- 
ques, et qu’elles devaient elles-mêmes veiller sur- 
leurs hôtes. M. Harley profita de cet aveu pour lour 
adresser des compliments flatteurs et délicats sur les 
précieuses qualités qu'il lui révélait chez elles, et leur 
donna adroitement à entendre qu’il était étranger 
aux douceurs du foyer domestique, et qu’il n’était 
pas encore marié. 

Dans le cours de la conversation, il apprit que les 
deux sœurs étaient seules dans la maison, et que 
Jeur père était parti pour un voyage en province. 
Avec toute la naïveté de leur caractère, elles l’ins- 
truisirent également des motifs de ce voyage et de 
l’espérance qu’entretenait leur père d’arriver à une 
réconciliation avec ses nobles parents. M. Harley 
exprima le désir ardent qu’il éprouvait de voir ce 
voyage couronné par un heureux succès, et dans 
tout ce qu’il dit, il y avait une apparente sincérité 
qui accrut encore l’opinion favorable que ses belles 
hôtesses avaient conçue de lui. 

Une heure s’était déjà écoulée d’une façon si 
agréable, que les jeunes filles n’avaient pas encore 
songé à la marche du temps , lorsque l’horloge 
placée dans le couloir sonna minuit; en apprenant 
tout à coup combien il était tard, les deux sœurs se 
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regardèrent avec uli certain embarras. M. Haxley 
se leva immédiatement de son siège, et, remettant 
son manteau, il allait exprimer .toute sa gratitude 
pour l’hospitalité qu'il avait reçues lorsqu’un craque- 
ment soudain se fit entendre sur la route, en face de 
la maison. Ce bruit fut immédiatement suivi par 
des piétinements de chevaux, des cris de femines, et 
des jurons de postillons qui firent tressaillir ceux 
qui se trouvaient réunis dans le petit parloir. 
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La rupture subite de l’essieu d’une berline de 
voyage, emportée sur la route de toute la vitesse de 
quatre chevaux vigoureux conduits par deux habiles 
postillons, était la cause de tout ce vacarme qui 
semblait promettre une nouvelle aventure. 

M. Harley s’élança aussitôt pour porter secours 
aux dames dont les cris partaient de la voiture , tan- 
dis qu’Octavie et Pauline se tenaient sur le devant 
de la grille intérieure de leur jardin, prêtes à donner 
leur assistance si elle était nécessaire. 

Sur la route, tout n’était que confusion et terreur : 
les postillons étaient occupés à calmer les chevaux 
qui se cabraient d’une manière effrayante. Un 
valet sans livrée avait été jeté à bas du siège, sa tête 
avait porté dans la chute, et il restait étourdi sur 
le chemin à quelques pas de la voiture brisée. Une 
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femme de chambre qui occupait la même position 
élevée et dangereuse, se tenait accrochée à la galerie 
du siège qu’elle avait saisie assez à temps pour se 
soustraire à un pareil accident, et dans l’intérieur 
de la voiture deux femmes criaient pour demander 
du secours. 

Le premier soin de M. Harley fut d’éloigner le 
domestique du dangereux voisinage des chevaux, et 
grâce à la clarté de la lune, un coup d’œil lui suffit 
pour s’assurer qu’il n’était pas mort et qu’il ne tar- 
derait pas à revenir à lui. M. Harley aida alors la 
malheureuse femme de chambre, qui était à moitié 
morte de terreur, à descendre de la position critique 
qu elle occupait sur le siège, et après l’avoir mise en 
sûreté, il ouvrit la portière de la voiture pour donner 
aux deux dames la facilité de sortir de la chaise de 
poste. 

Tout cela avait été l’affaire de moins d’une demi- 
minute, mais à peine M. Harley avaiWl jeté un re- 
gard sur la figure de la personne qui occupait dans la 
voiture la place la plus éloignée du côté où il se trou- 
vait qu’il poussa une.exclamation de surprise, et pas- 
sant rapidement derrière la, berline, il disparut en 
un moment. 

Les dames elles-mêmes étaient trop terrifiées pour 
avoir remarqué ses traits quand il s’était approché 
de la portière pour l’ouvrir, et lorsqu’elles se préci- 
pitèrent hors de la voiture, elles furent reçues dans 
les bras d 'Octavie et de Pauline, car les deux sœurs, en 
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s’apercevantdela fuite soudaine de M. Harley, étaient 
accourues pour prêter leur secours à celles qu’il avait 
abandonnées d’une façon si inexplicable. 

L’une des deux dames paraissait avoir de dix-huit 
à dix-neuf ans, et l’autre semblait de dix ans au moins 
plus- âgée : — c’était la première dont la physionomie 
avait produit un si étrange effet sur M. Harley. 

Les sœurs conduisirent à l’instant les deux dames 
dans leur parloir, et la plus jeune des deux s’affaissa 
sur une chaise en gémissant et en paraissant en proie 
à de violentes douleurs. La plus âgée des deux dames 
semblait saisie d’une consternation soudaine en 
voyant les symptômes qui se manifestaient chez sa 
compagne; mais presque immédiatement recouvrant 
sa présence d’esprit, elle se tourna vers les sœurs et 
s’écria du ton d’une fervente prière : — 

— Pour l’amour de Dieu, mes jeunes demoiselles, 
procurez un lit à mon amie.... elle est souffrante.... 
elle est sur le point de devenir mère. 

Cette révélation, toute étrange qu’elle fût, était 
suffisante pour exciter tous les sentiments sympathi- 
ques que renfermaient les cœurs des deux sœurs, et 
elles s’empressèrent de satisfaire à la demande pres- 
sante qui leur avait été adressée, pendant que la plus 
âgée des deux dames courait sur la route pour donner 
quelques instructions aux postillons et aux domes- 
tiques. 

Pendant ce temps, le valet de chambre avait re- 
pris ses sens, et il s’approcha lentement de la maison, 
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appuyé sur le liras de la femme de chambre qui, ainsi 
que nous l’avons déjà fait comprendre, avait eu plus 
de peur que de mal. 

Les ordres de la plus âgée des deux femmes furent 
donnés d’un ton vif et impérieux. 

— Mathilde, — dit-elle en s'adressant à la femme 
de chambre, — hâtez-vous de rejoindre votre maî- 
tresse qui est sérieusement indisposée. 

Pendant qu’elle prononçait ces mots, elle lui lan- 
çait un regard tout à fait significatif sur lequel, grâce 
au clair de lune qui éclairait les visages, il n’y avait 
pas à se méprendre. Aussi Mathilde courut-elle en 
toute hâte vers la maison. 

— Pembroke, — dit la dame, parlant toujours avec 
la même rapidité et s’adressant au valet, — il faut 
renvoyer ces postillons et faire disparaître toute 
trace de l’accident le plus tôt possible; — récompen- 
sez généreusement ces hommes et voyez à ce que 
tout ceci ne soit pas ébruité. Cela fait, vous cher- 
cherez un logement dans le voisinage pour vous, et 
vous me ferez connaître votre adresse par un mot, 
songez bien à cela, dans le cours de la journée de 
demain, de manière que je puisse vous faire par- 
venir mes instructions. Vous m’adresserez votre lettre 
sous le nom... laissez-moi réfléchir... ah! sous le 

nom de Madame Smith Un coup d’œil suffira 

pour vous apprendre le numéro de cette maison et le 
nom de la rue, de la place, ou du square, où elle 
est située. 


Digitized by Google 



IÆS VOYAGEUSES 


53 


Le domestique reçut ses instructions en saluant 
Irès-bas, et la dame que nous nommerons mainte- 
nant Madame Smith, puisque tel était le nom qui lui 
était venu le premier à l’esprit, se hâta de retourner 
à la villa. 

Lorsqu’elle monta à la chambre à coucher oii sa 
jeune compagne avait été conduite, elle s’écria en 
entrant dans la chambre : — 

— Comment va maintenant ma chère Madame 
Mordaujit? 

Ces paroles furent accompagnées d’un coup d’œil 
rapide et expressif adressé à la femme de chambre 
pour lui faire savoir le nom sous lequel la malade' 
devait être désignée, et les sœurs étaient trop étour- 
dies par cette nouvelle aventure pour remarquer rien 
d’extraordinaire dans la manière dont la question 
avait été faite. 

La malade elle-même, que nous appellerons Ma- 
dame Mordaunt, ressentait les premières angoisses 
d’un accouchement prématuré, et elle était trop 
torturée de corps et d'esprit pour s’apercevoir de rien 
de ce qui se passait autour d’elle. Madame Smith 
supplia Octavie de lui procurer l’assistance d’un mé- 
decin, et la jeune fille mettant son chapeau et soft 
châle s’empressa de satisfaire à cotte demande. Pau- 
line quitta la chambre au mémo moment et descendit 
au parloir, où elle attendit le retour de sa sœur qui 
revint peu de temps après suivie par un chirurgien 
du voisinage. 
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Le docteur qui avait été appelé était un homme 
d'environ quarante ans, et assez bien de sa per^ 
sonne. Ses traits étaient forts et réguliers, mais sa 
physionomie ne pouvait pas être qualifiée d’agréable, 
ear il avait dans les yeux uno expression sinistre 
qui, tout en n’étant pas assez prononcée pour frapper 
immédiatement ceux qui le soumettaient à un exa- 
men superficiel, ne pouvait pas échapper à un obser- 
vateur attentif. Il se trouva qu’il venait de rentrer 
chez lui au moment même où Mademoiselle Claren- 
don se présenta, et qu’il était encore dans sa tenue 
habituelle, toujours propre et correcte, lorsqu’il l’ac- 
compagna à la villa. C’était un homme sobre de pa- 
roles, et ne faisant jamais de questions inspirées par 
une vaine curiosité ; tant qu’il était bien payé, il 
n’envisageait les choses qu'au point de vue de sa pro- 
fession; mais il était avare, égoïste, et intéressé. Il 
s’était marié à une femme qui partageait son pen- 
chant pour l’avarice, et comme ils n’avaient pas 
d’enfants, et que sa clientèle était considérable, ils 
étaient parvenus à faire une belle fortune. 

M. Thurston — tel était le nom de ce digne mem- 
bre du corps médical — fut introduit dans la cham- 
bre à coucher où ses services étaient requis. Octavie 
l’avait conduit jusqu’à la porte de cette chambre, et 
était allée retrouver sa sœur dans le parloir. 

— C’est une véritable nuit d'aventures, Pauline, — 
dit-elleen s’asseyant auprès du feu et en réchauffant, 
ses mains engourdies par le froid. 
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— Ce dernier incident est plus extraordinaire, et 
aussi moins agréable que le premier, — répondit la 
plus jeune des demoiselles Clarendon. — A propos, 
as-tu remarqué comme M. Harley a subitement 
disparu ? 

— Sa conduite me parait très -grossière et 
très-impolie , — dit Octavie en appuyant sur les 
épithètes. — Après l’hospitalité que nous lui 
avions accordée, et surtout dans une circonstance 
aussi équivoque, le moins qu’il pouvait faire, c’eût 
été 

— De prendre congé de nous, — dit Pauline ache- 
vant la phrase de sa sœur. 

Les deux belles jeunes filles firent une petite moue 
qui se dessina à l’aide d’une contraction de leurs 
jolieslèvres, sur lesquelles un Antoine aurait voulu 
sceller la perte de l’empire d’un monde. 

— Mais ne pensons pas plus longtemps à M. Har- 
ley, — s’écria tout à coup Octavie qui proposait là 
une chose à laquelle il lui était bien difficile de se 
décider, car la beauté, les élégantes manières et les 
-charmes de la conversation de M. Harley avaient fait 
sur elle une profonde impression. 

, — Oui, nous devons le bannir de notre mémoire, 
— répondit Pauline. — Il nous faut penser à la dame 
que l’accident arrivé à la chaise de poste va peut-être 
rendre mère.... 

— Et qui n’était nullement préparée à cet événe- 
ment, — dit Octavie. — Je vais monter tout douce- 
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ment, frapper à la porte et demander si je ne puis 
pas être utile. 

— Fais cela, chère sœur, — dit Pauline en l’inter- 
rompant, — ■ car je t’assure que la belle physionomie 
de Madame Mordaunt, quoique bouleversée par la 
souffrance, m’a tout à fait prévenue en sa faveur. 
Ces dames sont évidemment des personnes riches : 
as-tu remarqué quelles magnifiques fourrures elles 
portent, et les bijoux précieux qu’elles ont sur 
elles? 

— Oui, elles sont toutes deux très-bien mises, 
et leurs manières sont excessivement distinguées, — 
dit Octavie. — Elles voyagent dans le plus grand 
genre, une chaise de poste à quatrè chevaux, un do- 
mestique, une femme de chambre, et encore elles no 
devaient pas se rendre bien loin, car elles n’avaient 
ni malles ni porte-manteaux. 

— C’est justement ce qui me frappait en ce mo- 
ment, — dit Pauline; — selon moi, ce sont des 
dames de qualité voyageant incognito. Ces choses-là 
arrivent, tu le sais, chère sœur. Dans tous les cas, la 
chaise de poste était toute simple et sans armoiries 
sur les panneaux. 

— Et le domestique n’avait pas de livrée, — ajouta 
Octavie. — Mais pendant que nous perdons noire 
temps à bavarder ainsi, comme s’il ne se passait rien 
d’extraordinaire dans la maison , la pauvre dame 
peut avoir besoin de nos services d’une manière ou 
d’autre. 
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À peine ces paroles venaient-elles d’être pronon- 
cées que la porte s’ouvrit et que Madame Smith 
parut. 

— Mes chères jeunes dames, — dit-elle, — je ne 
sais comment vous remercier de votre bonté envers 
mon intime amie Madame Mordaunt. Je sens pro- 
fondément toute la générosité de votre conduite, et 
pardonnez-moi si j’ajoute qu’elle ne restera pas 
sans récompense. 

— Oh ! Madame ! — s’écria Octavie, dont la rou- 
geur avait tout à coup envahi le visage, — quoique 
pauvres, nous ne sommes pas intéressées. 

— Je le sais, ma charmante enfant, — dit Madame 
Smith d’un ton conciliant. — Néanmoins, il y a tou- 
jours moyen de prouver sa gratitude, et avec assez 
de délicatesse pour n’offenser personne.... Mais assez 
sur ce sujet pour le moment, car j’ai encore une fa- 
veur à solliciter.... 

— Parlez, Madame, parlez! — s’écria Octavie. — 
Tout ce qui pourra vous être agréable, à vous et à 
votre amie, sera fait de grand cœur. 

— Je désirerais que vous voulussiez bien conduire 
Mathilde, ma femme de chambre, à la maison du 
médecin, — dit Madame Smith. — M. Thurston, je 
crois que c’est son nom, ne peut pas quitter sa ma- 
lade, et il a écrit un mot qui doit être immédiate- 
ment porté à sa femme pour obtenir certains petits 
objets indispensables dans la circonstance présente. 
Mais comme Mathilde est tout à fait étrangère au 
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pays et que nous ne pouvons pas penser ù souffrir 
que vous sortiez de nouveau seule à une pareille 
heure.... 

— Je suis prête, — s’écria la bonne Octavie, qui 
avait remis son chapeau et le châle épais qu elle 
avait déposés dans le parloir, à son retour de sa pré- 
cédente visite chez le médecin. 

La femme de chambre fut appelée, et Octavie, 
bravant de nouveau le froid de la nuit, conduisit 
cette fille au domicile de M. Thurston. Madame 
Thurston était au lit, mais un domestique était venu 
promptement leur ouvrir , et après avoir introduit 
Mademoiselle Clarendon et Mathilde dans le parloir, 
elle av.ait, monté lo billet à sa maîtresse. 

Nous devons remarquer que le chirurgien et sa 
femme avaient l’habitude de prendre en pension 
chez eux les dames sur le point de devenir mères, 
et qui avaient des raisons pour se retirer dans un 
asile discret, pendant le temps de leurs couches. En 
conséquence, Madame Thurston était toujours ap- 
provisionnée d’un abondant assortiment de layettes, 
dont elle tirait profit, et c’était pour se procurer des 
objets de cette nature que Mathilde avait été en- 
voyée avec le billet du chirurgien. Sa femme, présu 
niant d’après les termes de la lettre que son mari 
avait entre les mains une affaire qui promettait 
d’être lucrative, ne manifesta aucune mauvaise hu- 
meur d’être ainsi dérangée de son lit bien chaud ; 
elle se leva immédiatement, et réunit en un instant 
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tout ce qui était nécessaire. La servante remit le 
paquet à Mathilde, qui, ainsi pourvue, revint à la 
villa avec Octavie. 

La femme de chambre était une jeune fille de 
vingt-cinq ans, adroite, prudente, et réservée. Elle 
avait un physique assez agréable, elle était bien éle- 
vée, et ses manières étaient supérieures à sa posi- 
tion. 

C’était la fille d’un pauvre curé de quelque dis- 
trict éloigné qui, ayant une nombreuse famille à 
élever avec son allocation annuelle de quatre- 
vingt-dix livres, tandis que son recteur touchait 
cinq mille livres, était forcé de permettre aux 
plus âgés de ses enfants d’accepter des places dans la 
domesticité de riches familles. 

Pendant le trajet qu’il y avait à faire pour se ren- 
dre à la maison du chirurgien et pour en revenir, 
peu de paroles avaient été échangées entre Made- 
moiselle Clarendon et Mathilde, et elles avaient 
roulé sur des sujets qui n’avaient pas d'intérét bien 
particulier. 

Nous devons maintenant introduire le lecteur dans 
la chambre dans laquelle Madame Mordaunt était 
couchée en proie aux douleurs de la maternité : le 
chirurgien était d’un côté de son lit, et Madame 
Smith de l’autre. 

La jeune et charmante malade avait, comme nous 
l’avons déjà dit, de dix-huit à dix-neuf ans. Elle 
était grande et bien faite, sa poitrine était ronde et 
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développée, son teint blanc; ses yeux bleus étaient 
grands, ornés de longs cils, et surmontés de sourcils 
bien dessinés; ses lèvres charmantes laissaient voir 
des dents bien rangées et blanches comme des per- 
les ; son nez et son menton étaient du style le plus 
pur; sa luxuriante chevelure, d'un brun clair, 
se répandait en masses épaisses et ondulées sur l’o- 
reiller, et couvrait sa poitrine qui palpitait sous la 
cruelle atteinte de la douleur physique et morale 
qu’elle endurait. 

Madame Smith était aussi une ravissante femme 
dont le genre de beauté offrait un frappant con- 
traste avec le portrait que nous venons de tracer, 
car ses cheveux et ses yeux étaient noirs, son teint 
avait cette nuance olivâtre ou plutôt légèrement 
bistrée qui à travers la transparence de la carnation 
laisse voir la coloration d’un sang chaud et géné- 
reux; sa taille était délicate, mais admirablement 
proportionnée. 

Le chirurgien n’avait pas été introduit depuis 
bien longtemps, que déjà ses yeux actifs avaient re- 
marqué que Madame Smith portait un anneau de 
mariage, tandis que celle qu’on appelait Madame 
Mordaunt n’avait au doigt aucun anneau semblable, 
indice apparent de son état de mariage. Toutefois 
M. Thurston ne fit pas semblant de s’en être aperçu. 
Il avait vu, à travers les mailles d’un sac accroché à 
une chaise, une bourse bien remplie, et les riches 
bijoux dont les deux dames étaient parées ne lui 
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laissaient aucune inquiétude sur son payement ; cela 
lui suffisait. 

Après une absence d’environ vingt minutes, Ma- 
thilde revint avec la layette, et elle arrivait à pro- 
pos, car très-peu de temps après, Madame Mordaunt 
donnait le jour à un enfant du sexe masculin. 
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CHAPITRE V 


UNE MATINÉE A LONDRES 


Le jour s’était levé froid, morne, et triste, dans 
cette matinée d’hiver; c’était comme un brouillard 
qui luttait avec un succès partiel et incomplet avec 
les voiles plus sombres de la nuit. 

La gelée avait cessé tout à coup et avait été rem- 
placée par une humidité dont l’atmosphère était 
chargée et qui se répandait comme une vapeur 
épaisse et malsaine sur la métropole. 

La marchande de cresson, grelottant sous ses 
minces vêtements , avec ses pieds nus d’un rouge 
livide comme si leur chair eut été à vif, trouvait à 
peine la force de pousser le cri traditionnel qui an- 
nonce sa présence, tant ses dents s’entre-choquaient 
par un mouvement spasmodique, et lorsque la pauvre 
malheureuse se traînait en regardant les portes des 
maisons pour voir si les servantes sortaient pour 
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acheter sa marchandise , ses pieds laissaient une 
empreinte sanglante sur le pavé. Hélas! la pauvre 
créature, elle s’était levée à cinq heures, et pendant 
trois longues heures elle avait erré dans l’obscurité, 
au milieu des mares et des ruisseaux, pour récolter la 
valeur de quelques sous de cette plante qui devait lui 
procurer un maigre déjeuner, qu’elle comptait man- 
ger dans une salle bien chaude, accroupie près du 
feu. Mais jusqu’alors sa bouche ne s’était pas ouverte 
pour livrer passage à une seule bouchée de pain, et 
ses mains et ses pieds étaient si engourdis qu’elle ne 
les sentait plus pendant qu’elle se traînait sur le 
pavé humide en offrant son cresson. 

Aussitôt après que cette pauvre fille avait passé en 
faisant entendre son cri habituel , venait la mar- 
chande de lait , avec ses joues rouges comme une 
pomme d’api et sa large poitrine aux robustes con- 
tours annonçant une santé vigoureuse. Elle était 
chaudement enveloppée dans un châle bien épais, 
elle portait de bons bas de laine et de fortes bot- 
tines de cuir lacées sur le cou-de-pied, et si elle 
avait froid, elle n’avait pas à endurer ce frisson qui 
secouait si misérablement le corps de l’autre. 11 y 
avait une joyeuse assurance dans son cri étrange et 
fantastique , et à chaque maison où elle s’arrêtait 
elle avait quelques mots plaisants à dire et un bon 
accueil à recevoir. 

Dix minutes après, venait le boulanger portant sur 
son dos un panier contenant ses petits pains tout 
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chauds enveloppas dans une couverture , tandis que, 
à la même heure, le petit marchand de muffins fai- 
sait retentir dans l’air humide le carillon de sa son- 
nette. 

A cette lieure-là on pouvait voir aussi les servantes 
enlever la poussière incrustée dans les portes ou 
grattant le seuil de pierre des maisons, puis inter- 
rompre leur travail pour saluer une de leurs con- 
naissances, adresser un mot au garçon de quelque 
marchand passant devant la porte, ou sortir en 
dehors de la grille extérieure pour échanger quel- 
ques commérages avec les voisines. 

Voici également la femme de journée qui se rend 
à son ouvrage en serrant le plus possible son maigre 
châle contre son corps grelottant : elle jette un regard 
de convoitise sur la taverne devant laquelle elle 
passe en pensant combien il serait agréable de boire 
une goutte de liqueur par cette froide matinée, et 
en repassant dans sa mémoire tous les petits scan- 
dales qu’elle a pu récolter et qu’elle compte bien ra- 
conter avec toutes les amplifications que son esprit 
inventif pourra lui fournir. 

Peut-être aussi à cotte heure pourrez-vous ren- 
contrer deux ou trois de ces filles du crime, tristes 
échantillons de la fragilité féminine, x-entrant chez 
elles après avoir passé la nuit dans quelque lieu d’in- 
famie. Il vous suffira d'un coup d’œil pour recônnai- 
tre que dans la précipitation de leur départ matinal 
elles n’ont pas apporté à leur toilette le soin qu’elles 
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y avaient mis la veille au soir avant de sortir. 
Perdues, dégradées, dévastées corps et âme, ces 
misérables créatures font peine à voir, et leur 
pâleur naturelle, la maigreur de leur visage sont 
encore visibles sous la couche de rouge dont 
elles se barbouillent pour se donner une coloration 
artificielle. 

A cette heure où tout le monde se lève et déjeune, 
sauf toutefois dans les quartiers essentiellement aris- 
tocratiques de la capitale, on peut voir de sales men- 
diants à demi nus errer en grelottant, la poitrine 
exposée à la bise, les cheveux humides et en dé- 
sordre, comme s’ils avaient passé la nuit dans un 
champ ou à errer dans les rues, courbant le dos et 
les bras serrés au corps, se frottant les mains l’une 
contre l’autre pour chasser le froid qui les pénètre 
jusqu’aux os. 

C’est aussi à cette même heure, lorsque le jour 
vient de paraître , qu’on voit des enfants affamés , 
arrêtés dans leur croissance par la misère, ils sont 
tellement émaciés qu’on peut compter leurs côtes sur 
leurs petits corps; sans amis, sans parents, sans pro- 
tecteurs, ces pauvres enfants sont comme des parias 
dans la société — d’immondes globules surnageant 
sur l’écume produite par la fermentation des passions 
égoïstes et cupides d’une grande ville, de misérables 
êtres vivant dans le ruisseau, dans les excavations 
des montagnes ou sous les haies, et dont le sort est 
peut-être moins enviable que celui de ceux qui n’ont 
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d'autre alternative que la maison de travail ou la 
prison. 

Pauvres enfants abandonnés, dans l’oreille des- 
quels ce serait une affreuse dérision de souffler un 
mot de religion ou de moralité, ou de tenter d’en- 
tretenir des craintes et des espérances de la foi 
chrétienne ! 

C’était donc par une froide, morne et triste mati- 
née d’hiver que les deux jolies sœurs, Octavie et Pau- 
line, commencèrent à s’occuper des préparatifs du 
déjeuner. Elles avaient à peine fermé les yeux de la 
nuit, mais leurs joues brillaient de tout l’éclat de la 
santé, et c’était avec un entrain joyeux qu’elles ac- 
complissaient les devoirs domestiques, qu’elles n’a- 
vaient pas voulu confier à la femme de journée, qui 
était déjà arrivée. 

Comme Madame Mordaunt s'était trouvée très- 
bien après son accouchement, M. Thurston était re- 
tourné chez lui versdeux heures du matin, et durant 
son absence la jeune mère et son amie avaient tenu 
conseil sur les dispositions à prendre à l’égard de 
l’enfant qui venait de naître. Le résultat de leur dé- 
libération fut que certaines propositions seraient 
faites au chirurgien , et lorsqu’il revint vers huit 
heures, Madame Smith profita d'une occasion pour 
lui parler à lui seul dans une pièce attenante à la 
chambre à coucher. 

— Monsieur Thurston, — dit-elle, — j’ai à appeler 
votre attention sur une question d’un intérêt vital. 
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•et pourtant je ne sais encore comment entrer en 
matière. 

— Peut-être, madame, — répondit le docteur, — 
pourrai-je vous sauver quelque embarras en vous 
avouant que j’ai déjàformé quelques conjectures sur 
le sujet que vous avez en vue. 

— En vérité, monsieur, — s’écria la dame éton- 
née d’une telle perspicacité, — vous pouvez alors 
deviner que... 

— Il s’agit de l’enfant, — ajouta-t-il en arrêtant 
sur elle ses yeux d’une manière significative. — Ne 
craignez rien, madame ; expliquez-vous ; je suis un 
homme d’honneur. 

— Alors je n’hésite pas plus longtemps à m’adres- 
ser à vous dans ces circonstances délicates... très- 
délicates, — - reprit Madame Smith, encouragée par 
les paroles du chirurgien. — Vous avez sans doute 
remarqué que la main de ma malheureuse amie ne 
portait pas d’anneau de mariage, et j’ai à peine be- 
soin de vous dire qu’elle est devenue mère sans 
Avoir été épouse! Oh! monsieur, l’honneur d’une 
illustre famille est menacé, terriblement menacé... 

— Il y a toujours moyen de couvrir la faiblesse 
d’une femme d’un voile impénétrable, — dit le chi- 
rurgien d’un ton insinuant. 

— Ah ! maintenant je me sens plus encouragée à 
continuer. — s’écria la dame ; et, après un moment 
de silence, elle ajouta : — Voulez-vous vous charger 
de ce malheureux enfant, Monsieur Tliurston? Votre 
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récompense dépassera tout ce que vous pouvez at- 
tendre en donnant toute carrière à votre imagina- 
tion. 

— J’y consens, — répondit le chirurgien sans un 
moment d'hésitation. — Mais comme ceci ne peut 
être envisagé que comme une affaire, une négocia- 
tion qui doit être conduite avec la plus extrême cir- 
conspection et la plus grande prudence, pardonnez- 
moi, Madame, si je m’informe des garanties que vous 
pouvez offrir pour la loyale exécution des conven- 
tions qui vont être arrêtées entre nous? 

— Écoutoz-moi attentivement, Monsieur, — ré- 
pondit Madame Smith, — et pesez bien coque je vais 
vous dire. En recevant dans votre maison ce malheu- 
reux enfant que la faute de sa mère l’oblige à désa- 
vouer, vous devez considérer que désormais il vous 
appartient. Àdoptez-le comme votre fils, si cela vous 
convient, ou donnez-lui tel autre nom qu’il vous 
plaira de choisir, imaginez le conte qui vous paraî- 
tra le plus raisonnable pour expliquer à vos amis 
quelles circonstances l’ont remis entre vos mains, 
arrangez tout à votre convenance, mais jurez-moi do 
la façon la plus solennellq de ne jamais faire une dé- 
marche pour découvrir ses parents. A ces conditions, 
la somme de dix mille livres... 

— Dix mille livres !... — s’écria M. Thurston, ar- 
raché à son calme et à son sang-froid habituels par 
l’énonciation de cette allocation princière et crai- 
gnant presque que ses oreilles l’aient trompé. 
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— Oui... dix mille livres, — répéta Madame 
Smith. — Cette somme est-elle suffisante? 

— J’accepte votre proposition avec toutes les con- 
ditions qu’il vous plaira de m’imposer , — dit 
M. Thurston recouvrant son calme habituel, en 
dépit de la joie indescriptible qui lui gonflait le 
cœur. 

— Vous vous engagez alors à garder le plus invio- 
lable secret sur le peu que vous savez déjà relative- 
ment à la mère de cet enfant, — reprit Madame 
Smith. — Il est bien entendu que si vous veniez à la 
rencontrer par la suite, vous n’aurez pas l’air de la 
reconnaître , n’importe où et dans quelque circon- 
stance que cette rencontre ait lieu? 

— Je consens à tout cela, — dit le chirurgien, — 
et je fais le serment le plus solennel d’observer ces 
conventions. 

— Cette condition s’applique aussi à moi-mémo, 
— continua Madame Smith. — Si nous nous rencon- 
trons jamais, n’importe dans quel lieu et dans quel 
temps, nous sommes étrangers... complètement 
étrangers l’un à l'autre. 

— Tout sera fait ainsi que vous l’ordonnez, Ma- 
dame, — dit M. Thurston. — Avez-vous d’autres 
instructions à me donner? 

— Aucune, — répondit Madame Smith. — Ce soir 
l’argent vous sera compté, et à tous risques pour 
ma pauvre amie, je l’emmène demain. 

— Demain ! — s’écria le chirurgien. — Réfléchis- 
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sez, Madame, le temps est rigoureux... nous sommes 
au cœur de l’hiver... 

— Mais le cas est urgent, Monsieur, — dit Ma- 
dame Smith en l'interrompant d’un ton qui coupait 
court à toute nouvelle remontrance. 

Ainsi se termina cet entretien, et quand iis ren- 
trèrent dans la chambre à coucher, Madame Mor- 
daunt lut tout de suite sur la physionomie de son 
amie qu’elle avait terminé ses arrangements avec le 
chirurgien. 

Après le déjeuner, Madame Smith obtint des 
jeunes sœurs tout ce qu’il lui fallait pour écrire, et 
elle traça la lettre suivante : — 

« ■ . est prématurément accouchée «l’un garçon. L'en- 

fant vit, et le chirurgien l'a déclaré en bon état de santé. Des ar- 
rangements satisfaisants ont été faits pour assurer l'avenir de cet 
enfant. Des circonstances qu’il ne m’est pas possible de vous racon- 
ter en détail ont favorisé le secret de tout ce qui est arrivé, 
et — est aussi bien qu’on peut s’y attendre. Je vous écri- 

rai de nouveau dans un jour ou deux. Nous repartons demain pour 
ma résidence dans le comté de Jlcrts. 

« E. D. » 


Cette lettre était adressée au Général Barth, poste 
restante, à Weymouth, et après l’avoir pliée avec 
soin et scellée, Madame Smith la porta elle-même 
à un bureau de poste dans Oxford Street. De là elle 
se rendit, dans une voiture de place, chez un ban- 
quier du West-End, et après y avoir reçu une forte 
somme d’argent, elle alla dans une riche boutique de 
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joaillier, où elle acheta deux belles montres et 
plusieurs autres objets destinés à la toilette d’une 
femme, le tout pour une somme totale de cent 
guinées. 

Madame Smith revint alors à la villa de M. Cla- 
rendon, et offrit les bijoux qu’elle rapportait à Octa- 
vie et à Pauline. Les jeunes filles, quoique ravies 
des cadeaux qui leur étaient faits et qui étaient à la 
fois riches et de bon goût, firent d’abord quelques 
difficultés pour les recevoir, sous le prétexte que le 
petit service qu’elles avaient été heureuses de ren- 
dre aurait l’air d’avoir été intéressé. Mais Madame 
Smith parvint à étouffer leurs scrupules en les assu- 
rant que de semblables misères ne pouvaient être 
considérées que comme un gage do sincère amitié. 

Ceci une fois arrangé, Madame Smith leur donna 
délicatement à entendre que, pour des raisons qu’elle 
ne jugeait pas nécessaire d’expliquer, il vaudrait 
mieux garder le secret sur les événements de la nuit 
précédente, et les deux sœurs promirent de se con- 
former à ses désirs, en lui faisant toutefois observer 
qu’elles ne pouvaient se dispenser d’informer leur 
père de ce qui était arrivé. Mais elles assurè- 
rent Madame Smith qu’il n’était pas probable que 
leur père trouvût mauvais qu’elles eussent donné 
l'hospitalité à deux dames, et qu’il n’y avait pas de 
danger qu’il en parlât nulle part. 

Ces précautions prises, Madame Smith envoya 
chercher M. Thurston aussitôt que le jour com- 
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raença abaisser Elle lui remit les dix mille livres 
promises, et ce fut alors le moment pour Madame 
Mordaunt de se séparer de son enfant. Cette sépara- 
tion fut pénible, car bien que cet enfant fût la 
preuve vivante de la faute de sa mère et de son dés- 
honneur, elle commençait déjà à éprouver un cer- 
tain amour maternel pour l’innocente créature, et. 
pendant qu’elle le contemplaitavec une affection triste 
et passionnée, sa physionomie se colorait sous l'ef- 
fort dos combats intérieurs qui se livraient dans son 
cœur. 

Mais, hélas ! elle était obligée de confier le mal- 
heureux enfant aux soins d’étrangers, de s’en sépa- 
rer, de le désavouer une fois et pour toujours. Ce 
sacrifice lui torturait l’àme ; mais elle n’avait pas 
d’autre alternative, elle n’avait pas la liberté du 
choix, et lorsque l’enfant lui fut doucement enlevé 
par Madame Smith, elle se couvrit le visage de ses 
belles mains blanches et se mit à sangloter. 

Au bout de quelques minutes, le petit être, cause 
innocente de toutes ces angoisses, était enveloppé 
dans des châles épais, et Mathilde, le portant dans 
ses bras, accompagnait le chirurgien chez lui. A son 
retour, elle put donner à la jeune mère l’assurance 
consolante que Madame Thurston s’était déjà pour- 
vue d’une nourrice, et que tout était préparé pour re- 
cevoir convenablement le petit étranger. 

Le lendemain matin, avant le jour, une chaise 
de poste sans armoiries s’arrêtait à la porte, et Ma- 
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dame Mordaunt, bien enveloppée pour se défendre, 
autant que possible, contre les atteintes du froid, 
était portée dans la voiture. Madame Smith y monta 
après elle. Mathilde prit place sur le siège à côté du 
domestique Pembroke, et l’équipage partit rapide- - 
ment dans la direction du Nord. 

Nous devons ajouter que les deux dames n’avaient 
pas oublié d’exprimer aux deux sœurs toute leur 
gratitude pour l’hospitalité qu’elles avaient reçue à 
la villa, et que Madame Smith avait promis de venir 
leur rendre visite aussitôt que les circonstances le 
lui permettraient. 



CHAPITRE VI 


l’agekt DE police 


Il nous faut maintenant retourner auprès de 
M. Page, que nous avons laissé à l’hôtel du Roi 
George, au moment où il venait d'étre brutalement 
éveillé par les constables de Aylesbury. 

Après s’ètre habillé à la hâte, le commis voyageur 
descendit d’assez mauvaise humeur dans la salle 
commune, où il commanda son déjeuner, et, comme 
par aventure il ne s’y trouva personne que lui, il 
resta entièrèment seul avec ses réflexions. 

Elles étaient loin d’étre agréables. M. Page se 
trouvait placé dans une position embarrassante dont 
il ne savait pas trop comment se tirer ; car il était 
certain que ses patrons, MM. Hodson et Morley, ap- 
prendraient son arrivée à Londres, et qu’ils s’éton- 
neraient, s’il ne leur rendait pas immédiatement 
visite. Mais comment pouvait-il se présenter à leurs 
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bureaux sans leur remettre les valeurs qu’il avait 
reçues pour eux de leurs correspondants de province ? 
Il n’osait pas leur avouer que ces valeurs lui avaient 
été volées, car si MM. Hodson et- Morley ne met- 
taient pas en doute son honnêteté, ils ne manque- 
raient pas de lui reproeher son manque de soin, et 
la perte de son emploi dans leur maison était une 
conséquence inévitable. 

Que devait-il faire? Il était plus qu’à demi disposé 
à ne pas se présenter aux bureaux jusqu’au lendemain 
matin, espérant d’ici-là être rentré dans la posses- 
sion de son portefeuille, car il avait un ami sur le- 
quel il savait pouvoir compter pour se procurer les 
cinquante guinées nécessaires pour le racheter, et il 
tenait pour certain que son voleur remplirait sa pro- 
messe, attendu que les effets de commerce étaient 
sans valeur réalisable pour lui. 

D’un autre côté, s’il différait sa visite à ses pa- 
trons, il devait s’attendre à être pressé de questions 
ù ce sujet, et l’excuse d’une indisposition passagère 
ne pouvait pas lui être d’un grand secours avec des 
gens aussi méticuleux en affaires. 

C’est dans un état de complet désarroi que 
M. Page se mit à table pour déjeuner. Il maudissait 
intérieurement Sir Richard Stamford, les constables 
de Aylesbury, la récompense offerte pour la capture 
du baronnet, et le désagréable individu qu’il avait 
rencontré dans le sentier et qui s’honorait du beau 
nom de Joe Magsman. Après avoir distribué avec 
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profusion les malédictions, il finit par maudire sa 
propre folie et par diriger les imprécations contre sa 
propre personne. 

Il était dans une de ces humeurs où rien ne semble 
bon et où l’on n’est content de rien. Il déclara que 
le café n’était que de l’eau de puits — que le jambon 
était moisi — que les œufs avaient un goût de paille 
-T- le beurre une arrière saveur d’huile, — et il était 
en train de chercher querelle au garçon pour avoir 
laissé éteindre le, feu, lorsque la porte s’ouvrit, et 
qu’au grand déplaisir de M. Page, M. Hodson entra 
dans la salle. 

Le premier des associés ^e l'importante maison do 
commerce était un homme d’environ cinquante ans, 
et il était habillé dans ce qu’on appelait à cette épo- 
que-là 1 e vieux style. Il portait la poudre et la queue, 
un habit à pans carrés, la culotte courte et les guê- 
tres, un grand gilet qui descendait bien au-dessous 
des hanches, une lourde chaîne d’or garnie de nom- 
breux cachets pendait en dehors de son gousset, et il 
tenait à la main une grande canne à pomme d’or. Il 
était gros et court; sa figure ronde et colorée, in- 
dice ordinaire de la bonne humeur, avait quelque 
chose de sévère dans son expression ; il avait le re- 
gard froid et même quelque peu méfiant de l'homme 
dans les affaires. 

Tel était le personnage qui arrivait si mal à propos 
dans la salle à manger de l’hôtel du Roi George, et 
aussitôt que ses yeux s’arrêtèrent sur M. Page, il 
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remarqua la confusion qui se peignit sur sa physio- 
nomie. 

Affectant toutefois de n’avoir pas remarqué le 
malaise inexplicable causé par sa présence et que le 
commis voyageur s’efforça immédiatement de dissi- 
muler sous un calme d’emprunt, M. Hodson s’appro- 
cha de la table et prit un siège. 

— Comment vous portez-vous, Monsieur Page? — 
dit-il. — J’étais certain, d’après votre lettre, que 
vous arriveriez à Londres hier soir , et comme je 
passais de ce côté, j’ai pensé que je pouvais aussi 
bien venir vous faire une visite. 

— Je vous remercie, Monsieur... Je vous suis 
réellement fort obligé de votre bonté, Monsieur... 
vraiment, f très-obligé, Monsieur, — dit en bredouil- 
lant le commis voyageur. — Comment se porte 
M. Morley, Monsieur? 

— Très-bien, — répondit M. Hodson, — c’est-à- 
dire, bien quant à la santé, Monsieur Page, mais 
sous le rapport de ses dispositions d’esprit, les nou- 
velles que j’ai à vous donner ne sont pas aussi satis- 
faisantes. 

— En vérité !... — s’écria M. Page. 

— Berkley et Trent, — continua M. Hodson, — 
ont suspendu leurs payements, et le résultat pour 
notre maison se solde par une très-forte perte. 

— Berkley et Trent, Monsieur ! — s’écria le com- 
mis voyageur. — Je croyais qu'ils avaient une pre- 
mière position dans le commerce. 
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— Nous le croyions aussi, — répondit M. Hodson, 
— mais l’événement nous prouve tristement Je con- 
traire, et aujourd’hui même deux de leurs billets 
nous sont revenus impayés. 

— Je suis extrêmement chagrin d’apprendre une 
semblable nouvelle, — dit M. Page d’un ton mal as- 
suré, car il était maintenant bien convaincu que ses 
patrons allaient lui réclamer la remise des valeurs 
quecontenait son portefeuille. - — J’espère, Monsieur, 
que cette perte ne vous cause pas de sérieux embar- 
ras? — ajouta-t-il à tout hasard. 

— Mais... je pense que nous surmonterons cela, — 
répondit M. Hodson en laissant se dessiner sur sa 
physionomie une Boi’te de grimace dédaigneuse, car 
c’était un homme dont la foi’tune était cotée à un 

i ÿ 

chiffre fort élevé et qui aurait pu résister à la ban- 
queroute d’une douzaine de ses correspondants ou de 
ses agents, — mais il faut que nous réunissions à 
l’instant toutes noâ forces pour payer nos banquiers, 
et comme je me rends directement chez eux , j’ai 
pensé que je ferais bien de vous demander et de je- 
ter un coup d’œil sur les valeurs que vous avez re- 
çues pour notre compte à Aylesbury et ailleurs, ainsi 
que vous nous en avez régulièrement avisés. 

Dans sa confusion, et troublé par les efforts qu'il 
faisait pour paraître calme, M. Page versa dans le 
sucrier le lait qu’il voulait mettre dans sa tasse, et 
lorsqu’il releva les yeux sur son patron, il s’aperçut 
que celui-ci l’observait avec une attention qu’il 
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lui devenait excessivement pénible de supporter. 

— En conséquence, — continua le négociant, — 
vous allez à l’instant me remettre les billets, et vous 
pourrez, à votre loisir, vous rendre aux bureaux pour 
régler les autres affaires avec M. Morley. 

— Vous avez besoin des billets à l’instant... e’est- 
à-dire immédiatement... — dit M. Page, qui aurait 
désiré que le plafond de la salle s’écroulât sur leurs 
têtes, sans s’inquiéter s’il devait écraser son patron 
ou lui-même. 

— Positivement, je le veux ! — lui fut-il. répondu 
avec une mauvaise humeur mêlée de surprise. 

— Alors, Monsieur, il ne me reste plus qu’à me 
mettre à votre merci I — dit Page tout tremblant de 
terreur, — car je ne pourrai vous les remettre que 
demain matin ou peut-être dans la soirée vers dix 
heures. 

— Comment diable ne le pouvez-vous pas et pour- 
quoi? — s’écria M. Hodson. — Allons, Monsieur, 
parlez à l’instant ! Je vois qu’il y a quelque mystère 
dans tout cela. 

— C’est vrai, Monsieur, — s’écria Page, — et 
j'espère que vous ne serez pas en colère contre moi. 

. — Mais la vérité est que j ’ai été volé !... 

— Volé ! — répéta le négociant, et il regarda alors 
son employé d’un air soupçonneux sur lequel il n’y 
avait pas à se méprendre. — Mais pourquoi ne m’a- 
vez-vous pas dit tout de suite la vérité? 

— Parce que je craignais votre colère, Monsieur, 
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et que j’avais tout lieu d’espérer que je rentrerais 
ce soir dans la possession des billets. Le voleur est 
convenu de me les rendre contre cinquante guinées, 
et il m’a donné un rendez-vous à cet effet. 

— Et naturellement vous le ferez arrêter? — dit 
M. Hodson, ne sachant pas trop ce qu’il devait croire 
de cette histoire. 

— Je ne l’oserais pas, Monsieur, — s’écria Page 
avec véhémence. — Le misérable m’a assuré que si 
je tentais quelque chose de semblable, il me logerait 
uno balle dans la tête. En outre, il ne doit pas venir 
lui-même; il doit m’envoyer une jeune femme ha- 
billée de noir. 

— La justice ne doit pas être ainsi privée de ses 
droits, — répliqua M. Hodson d’un ton sévère. — 
En acceptant comme vrai tout ce que vous m’avez 
dit, il y a une ligne de conduite toute tracée à Buivre. 
Mettez votre chapeau et suivez-moi. 

Le malheureux commis n’osa pas faire la moindre 
objection contre cet ordre, et il suivit M. Hodson, 
qui sortit de l’hôtel avec toute la majesté qui lui 
était naturelle. Le chemin qu’ils prirent était celui 
qui conduisait le plus directement au bureau de po- 
lice de Bow Street, et en y' arrivant, il fit demander 
M. Peter Grumley, qui était un des agents supé- 
rieurs de la police, et le plus célèbre de l’époque 
pour ses expéditions contre les voleurs. 

Ayant été introduit dans un bureau particulier, 
M. Hodson et M. Page furent bientôt rejoints par un 
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homme dans la force de l'àge, haut de six pieds, for- 
tement constitué, et évidemment doue d’une vigueur 
herculéenne. Il était mal vêtu, mais c’était chez lui 
le résultat de la négligence et non de la nécessité, 
car son emploi était des plus lucratifs. Il avait à la 
main un solide bâton, ou plutôt un casse-tôte, et 
ses poches, enflées d’une façon suspecte, semblaient 
recéler des pistolets. 

C’était M. Peter Grumley, et le négociant s’em- 
pressa de lui exposer le motif de sa visite. L’agent, 
de police écouta avec une grande attention, et il 
n’ouvrit pas la bouche avant que M. Hodson eût dit 
tout ce qu’il avait à dire. 

— Et ce Monsieur est la personne qui a été volée? 

— dit-il enfin en montrant du pouce, par-dessus son 
épaule, M. Page, qui s’était tenu un peu en arriére 
de l’agent de police, qui s’était assis négligemment 
sur le bord d’une table. 

— Oui, c’est notre commis voyageur, — répondit 
le négociant, — et il vous donnera toutes les autres 
informations qui pourront vous être nécessaires. 

— Très- bien! — répondit laconiquement Grum- 
ley. — Reveniez- vous chez vous dans votre voiture? 

— dit-il en se retournant du côté de Page et en le 
soumettant à un examen calme, mais attentif, sous 
lequel M. Page se sentait mal à l’aise. 

— Non, pas exactement, — répondit-il. — Je... 
J’étais à pied dans ce moment-là. C’était après que 
j’avais remisé mon cheval à l’hôtel du Roi George. 

5. 
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Bien!., et où le vol art-il eu lieu? — demanda 

M. Grumley.- 

— Dans un étroit sentier d’Edgeware Road , 
environ à un mille sur la route à main gauche. 

Et que faisiez-vous dans un quartier aussi 

écarté, avec mes valeurs dans votre poche? — de- 
manda M. Hodson avec colère. 

Page comprit qu’il était inutile de chercher pins 
longtemps à dissimuler la vérité, ce qui ne pouvait 
que faire naître de fâcheux soupçons sur son compte. 
En conséquence, il raconta sans hésitation toutes les 
particularités de son aventure de la soirée pré- 
cédente, et, lorsqu’il eut tout dit, il se sentit soulagé 
d’un grand poids. 

Ainsi, c’est Magsman qui vous a arrêté, n’est-ce 

pas? — dit Grumley d’un air pensif. — Vous voyez 
que tout est suffisamment clair, Monsieur, — con- 
tinua-t-il en se tournant vers M. Hodson, — et votre 
commis a été bien réellement volé. Je ne pense pas 
qu’il nous ait dit de mensonges, — ajouta l’officier, 
exprimant son opinion aussi froidement que si 
c’était un grand compliment fait à l'honnêteté de 
M. Page. 

— En ce cas, que faut-il faire? — demanda le 
marchand. 

— Nous allons voir, — répondit-il d’une manière 
. vague; — il y a longtemps que je guette Magsman, 
mais c’est le chien le pins rusé et en même temps le 
plus enragé de tout Londres. Quant à la jeune femme 
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<jn’il doit envoyer ce soir pour négocier l’affaire, 
c’est sa maîtresse, Potence, comme ils l’appellent, 
parce que son mari a été pendu il y a une couple 
•d'années, et, depuis, elle porte toujours le deuil, non 
pas par suite de l’amour particulier qu’elle avait 
pour lui, mais parce que des vêtements de deuil font 
paraître plus respectable et conviennent mieux à la 
réussite des affaires dont elle s’occup ;. Ce serait une 
bénédiction d’anéantir toute cette bande, car ils 
sont une masse qui sont unis par une espèce de 
ligue avec le maître de la taverne du Bâton du 
Pauvre. 

— Je suis sûr que M. Page vous prêtera toute son 
assistance, — dit M. Hodson, — et dans ce cas, je 
m’engage tant pour moi que pour mon associé à 
passer par-dessus sa maudite imprudence de la nuit 
dernière. C’est un devoir envers la société que 
d’aider à l’extermination des effroyables mécréants 
dont vous venez de paider. 

— Bien... si M. Page a l’énergie nécessaire pour 
entreprendre cette affaire, nous pouvons réussir, je 
n’en doute pas. Êtes-vous consentant, Monsieur? 
— demanda-t-il, en fixant ses yeux gris et perçants 
sur la physionomie du commis voyageur. 

— Certainement qu’il est consentant, — s’em- 
pressa d’affirmer le négociant, sans laisser au prin- 
cipal intéressé le temps de répondre lui-même; — 
n’est-ce pas, Monsieur Page? 

— Oh! bien certainement, — répondit ce dernier 
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en faisant appel à tout son courage; mais, au fond 
du cœur, il n’était nullement flatté de la perspective 
d’entrer en lutte avec Magsman et avec Potence. 

— Il y a une récompense de cent livres promise 
podp la capture de Magsman , — fit observer 
M. Grumley, déroulant un paquet d’affiches impri- 
mées en gros caractères, et y prenant celle relative 
à un certain Joseph Warren. — Cent livres à 
gagner! — répéta-t-il, — et dans lesquelles M. Page 
aura par conséquent sa part. 

— C’est comme une affaire, alors! — s’écria le 
commis voyageur, dont la physionomie s’éclaircit à 
la perspective d'une récompense pour le risque qu’il 
allait courir. 

. — Eh bien, alors, — reprit M. Grumley, — il 
faut être exact au rendez-vous qui vous a été donné 
pour ce soir; et quand vous rencontrerez Potence, 
vous lui direz que vous avez besoin de voir Magsman 
pour une affaire particulière, et que vous allez vous 
rendre à la taverne du Bâton du Pauvre. S’il arrive 
que Magsman soit dans les environs, surveillant 
votre entrevue avec sa femme, elle vous conduira 
probablement à lui. Dans le cas contraire, elle vous 
dira que vous pouvez venir avec elle à la taverne. 
Mais dans tous les cas rendez-vous au Bâton du 
Pauvre, et reposez-vous sur moi pour le reste. 

— Dois-je m’y rendre seul? — demanda Page, qui 
était médiocrement satisfait du plan qui venait de 
lui être exposé. 
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— Bien sur! — répondit l’agent de police. — Mais 
ce serait un joli tour si vous faisiez votre apparition 
avec une troupe de constables derrière vos talons ! 
Les gueux prendraient l’alarme, et en quelques 
minutes ils seraient tous introuvables. N’ayez pas 
peur, Monsieur, le secours sera proche, c’est moi qui 
vous le dis. 

— Très-bien, — répondit M. Page; — et on sup- 
posant que je sois introduit en présence de Magsman, 
comme il s’appelle, quelle sera là meilleure expli- 
cation à lui donner pour motiver mon désir de le 
voir? 

— Mais vous lui direz que vous êtes employé dans 
une des plus riches maisons de commerce de la Cité, 
et qu’ayant un déficit dans vos comptes, vous êtes 
réduit au désespoir et disposé à prêter votre assis- 
tance à un vol qui serait pratiqué chez eux, — dit 
l’officier. — Magsman mordra à l’hameçon, et si 
nous ne réussissons pas à nous emparer de lui cette 
nuit, nous disposerons nos batteries pour le saisir 
dans la maison de vos patrons. Mais il faut bien 
réfléchir et bien mener les choses, ou sans cela 
l’affaire manquera, et ils deviendront plus insaisis- 
sables que jamais. 

— Je comprends, — dit M. Page, — et vous 
pouvez compter sur une chose, c’est que lorsque 
.l’entreprends une affaire, c’est avec la détermination 
d’aller hardiment de l’avant. 

— Tant mieux, — s’écria Grumley. — Main- 
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tenant, messieurs, comme mon tempe est précieux et 
que j 'ai quelques petits arrangements à faire pour ce 
soir, permettez-moi de prendre congé de vous pour 
le moment. 

M. Hodson glissa quelques guinées dans la main * 
de l’agent, et se retira suivi par M. Page. 
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Il était neuf heures du soir, et la pluie tombait. 

Les réverbères jetaient une faible lumière à tra- 
vers le' brouillard, les rues étaient couvertes d’une 
boue glissante, et la Tamise roulait sous les arches 
des ponts en gémissant tristement. 

Les personnes qui circulaient dans les rues se 
hâtaient, de manière à faire voir qu’elles ne seraient 
pas dehors si elles n’y étaient pas forcées. Ceux qui 
avaient des parapluies avaient l’air un peu moins 
sombres que ceux qui n’en avaient point, et ces der- 
niers semblaient ressentir tout l’ennui possible de 
l’insuffisance de leurs vêtements, de la rigueur du 
temps, et de l’état sale et glissant du pavé. 

Les jeunes couturières reportant l’ouvrage qu’elles 
avaient eu tant de peine à terminer dans le temps 
convenu, les modistes regagnant leurs pauvres logis, 
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les filles do joie dans leurs belles toilettes en si grand 
désaccord avec l'aspect de la soirée, les pauvres mé- 
nagères sortant pour acheter leur frugal souper dans 
les boutiques à bon marché, et les vieilles se rendant 
à la taverne du coin, se mêlaient en tous sons, dans 
les mille quartiers de la grande métropole — et 
l’œil d’un observateur aurait pu les distinguer et 
assigner à chacune la classe particulière à laquelle 
elle appartenait. 

Parmi les individus du sexe masculin, on voyait le 
commis mal payé et réduit à une nourriture insuffi- 
sante, l’artisan fatigué de son rude travail de la 
journée, le pauvre aventurier dans sa fausse élé- 
gance sentant la misère, le petit commerçant courant 
après quelques recouvrements pour faire face au 
payement qu’il a à faire le lendemain, le vieux 
libertin qui n’est arrêté par aucun temps lorsqu’il 
y a des femmes faciles à poursuivre, le jeune dé- 
bauché humant son cigare et saluant avec familiarité 
toutes les filles perdues qu’il rencontre, l’ivrogne 
rentrant chez lui d’un pas mal assuré en quittant la 
taverne, et le mendiant tout grelottant qui regarde 
avec envie dans les boutiques des boulangers et des 
marchands de comestibles. 

Alors, aussi, on peut remarquer une pauvre femme 
avec un enfant dans les bras et suivie par sa petite 
famille, sans bas et sans souliers ; ici c’est un chan - 
teur des rues, les pieds dans le ruisseau, qui a ras- 
semblé autour de lui un petit cercle d’oisifs; là c’est 
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un fruitier traînant sa voiture à bras sans s’inquiéter 
des jambes et des pieds qu’il peut heurter et meur- 
trir sur son passage. 

Au milieu de ces gens qui se croisent dans toutes 
les directions, vous pouvez remarquer le jeune filou, 
marchant vite comme s’il était pressé d’arriver à sa 
destination, alors qu’il n’a en réalité aucun but en 
vue, tandis que le voleur, plus vieux et plus exercé, 
s’avance d’un pas plus tranquille et les mains dans 
ses poches, comme s’il n’avait pas la plus légère 
intention de les plonger dans les poches des autres. 

Les vitrages des boutiques étaient obscurcis parla 
pluie qui s'y amassait; les eaux colorées qui ornent 
les officines des pharmaciens projetaient .une lueur 
sinistre sur le visage des passants ; et les chaînes, les 
montres, le3 boucles d’oreilles exposées dans les bou- 
tiques des joailliers, semblaient avoir perdu tout leur 
éclat. 

Pendant que l’homme riche et bien posé est assis 
chez lui, dans une chambre bien chaude, auprès d’un 
bon feu, combien de milliers de malheureux sans 
asile s’en vont errant à l’aventure à traversées rues 
boueuses, ou s’entassent sous un porche, ou s’ac- 
croupissent sur le pas des portes! Dans les maisons 
des grands, les tables sont dressées avec luxe, des 
mets succulents sont servis dans des plats d’argent, 
et les vins généreux scintillent dans les verres de 
cristal, et, à la même heure, dans la même ville, des 
enfants pleurent, en demandant à manger, dans des 
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greniers froids et humides. Tandis que le marchand 
s’assied devant son souper, eu repassant dans sa 
mémoire ses gains de la journée, qui montent à des 
centaines de livres, le travailleur dévore une eroùte 
de pain dur, rendue plus amère encore par la pensée 
qu’il est sans travail pour le lendemain. 

Mais revenons à notre récit. 

Il était neuf heures du soir quand M. Page, 
enveloppé d’un manteau et avec un châle épais noué 
autour du cou, atteignit l’extrémité du vieux pont 
de Londres. 

Comme il faisait froid, il entra dans une taverne 
pour boire quelque chose au comptoir, et, pendant 
qu’il buvait , ses yeux rencontrèrent ceux de 
M. Grumley, assis dans un corn et fumant sa pipe si 
tranquillement, que ceux qui ne le connaissaient pas 
n'eussent jamais pu soupçonner quelle importante 
affaire lui était confiée. 

Après un léger signe d’intelligence fait à Page, 
l’agent de police porta le pot d’étain à ses lèvres et 
avala une forte lampée de porter, et le commis 
voyageur, comprenant qu’iL ne devait pas désirer 
qu’on lui adressât la parole, ni qu’on eût l’air de le 
reconnaître, paya le breuvage qu’il avait consommé 
et sortit de l’établissement. 

A peine en avait-il franchi le seuil, qu’il remarqua 
une femme en grand deuil à quelques pas de lui, et, 
au moment où il passait près d’elle, elle le regarda 
d’une façon particulière. La lumière qui jaillissait 


Digitized by Google 



LE SOIB 


91 


de la taverne, tout affaiblie qu’elle était par le brouil- 
lard, lui permit de bien voir son visage, qui, en dépit 
de sa pâleur, conservait encore les traces d’une 
grande beauté. Elle était de moyenne taille, maigre, 
mais cependant bien faite, et après l’examen attentif 
qu’elle venait de faire de la physionomie du commis 
voyageur, elle prit tout à coup un air si réservé et si 
modeste, qu’un étranger aurait pu la prendre pour 
la femme d’un petit marchand ou d’un bon ouvrier. 

Page avait la conviction que c’était la femme qu’il 
devait rencontrer, et il hésitait s’il devait oui ou non 
la suivre, quand elle se retourna, et, en repassant 
auprès de lui, le regarda de nouveau d’un air signifi- 
catif. 

— Un instant, jeune femme, — dit Page en lui 
touchant légèrement l’épaule au moment où elle 
s’éloignait d’un pas rapide; — ne cherchez-vous pas 
quelqu’un? 

— J’ai trouvé quelque chose, et je cherche celui 
qui en est le propriétaire, — répondit-elle d’une voix 
qui était loin d’étre désagréable. 

Tout en parlant, elle laissait voir deux rangées de 
belles dents. 

— Alors je suis la personne à laquelle vous avez 
affaire, — répliqua le commis voyageur, — et j’ai 
réuni les cinquante guinées que je dois vous payer. 

— Qui vous a dit de venir me trouver ici, Mon- 
sieur? — demanda la femme en l’examinant atten- 
tivement. 
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— Un nommé JoeMagsman, — répondit-il immé- 
diatement. 

— Bien ! — reprit la femme. — Suivez-moi. 

Elle'se dirigea vers une cour étroite, où se trou- 
vait l’entrée dérobée d’une boutique de préteur sur 
gages; puis, s’arrêtant tout court sous un réverbère, 
après avoir dépassé la porte de cet établissement, 
elle dit : — 

— Donnez-moi l’argent. 

Et au même moment elle exhiba le portefeuille si 
désiré. 

Page lui tendit un petit sac do toile renfermant 
l'or; mais, avant de se séparer du portefeuille, elle 
tira du sac un assez grand nombre de pièces d’or, les 
examina d’un œil attentif, et s’étant assuré qu’elles 
étaient de bon aloi, elle lui rendit ce qui lui appar- 
tenait. 

— Vous pouvez l’ouvrir, Monsieur, — dit-elle, — 
et vous verrez qu’il ne manque rien — Les billets 
étaient sans utilité pour nous. 

Le commis voyageur fit rapidement l'inspection 
des valeurs, et après s’étre assuré que la femme avait 
dit vrai, il mit le portefeuille dans sa poche. Potence 
allait partir, mais Page l'arrêta en lui disant : — 

— J’ai un grand besoin de voir votre ami Mags- 
man, et le plus tôt possible. Aussi ai-je l’in- 
tention de me rendre ce soir même à la taverne du 
Bâton du Pauvre. 

La femme lança sur lui un regard soupçonneux ; 
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mais le commis voyageur le supporta admirable- 
ment, et il vit la confiance renaître sur son visage. 

— Eh bien ! — dit-elle après une courte pause, — 
je vais précisément de ce côté, et vous pouvez m’ac- 
compagner, si cela vous convient. 

— Volontiers! — répondit Page. 

Et ils partirent ensemble, s’enfonçant alors dans 
l’horrible, sale et dangereux quartier de la rive nord 
de la Tamise, quartier qui n’était éclairé que par la 
lumière qui s’échappait des boutiques, et incapables 
de voir suffisamment pour éviter les flaques d’eau et 
les amas de boue qui abondaient dans ces rues mal- 
propres. Le commis voyageur marcha à côté de sa 
compagne, en gardant tout d’abord le plus profond 
silence. En réalité, il n’avait pas trop de toute son 
attention pour se guider, car à tout moment il tré- 
buchait sur des tas de pierres; il se heurtait au 
cadavre d’un chien mort; il glissait dans un trou, en 
faisant jaillir la boue, qui lui sautait jusqu’au visage; 
et, -le moment d’après, il rencontrait sous ses pieds 
un tas d’ordures amassées dans un coin. Plus il 
avançait, plus l’obscurité devenait profonde, car les 
boutiques se fermaient, et le ciel était si couvert, que 
la lune ne pouvait se montrer. 

Après avoir longé une première rue sur une assez 
longue étendue, Potence tourna dans une ruelle, 
toujours suivie par M. Page, et ce dernier, rompant 
alors le silence qui avait été observé jusque-là, dit . 

— C’est un effroyable quartier! 
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— Surtout pour ceux qui n’y sont pas habitués, — 
répondit la femme. 

— Mais tous paraissez y marcher à votre aise 
et sans vous éclabousser, — dit le commis voyageur. 

— Je connais le chemin pouce à pouce, — répon- 
dit-elle. 

Page aurait bien désiré être dans le même cas : 
mais, comme il n’en était lien, il s’en tirait du mieux 
qu’il pouvait. 

— Où sommes-nous maintenant? — demanda-t-il , 
au moment où son guide tournait à droite.' 

— Nous approchons, — répondit-elle. 

Dans ce quartier, toutes les maisons étaient fer 
mées, et ce n’était qu’à la lueur projetée par quelques 
fenêtres éclairées qu’il pouvait entrevoir l’aspect 
général de l’endroit où il se trouvait. Ce qu’il savait 
bien, tant par suite de sa connaissance de Londres 
que par le sourd murmure d’une masse d’eau consi- 
dérable passant sous les arcaes des ponts, qui par- 
venait à son oreille, c’est qu’il était prés de la 
Tamise, et lorsque cette idée le frappa que des gens 
malintentionnés auraient toutes les facilités du 
monde pour attaquer un passant solitaire, le voler, 
assassiner, et se débarrasser de son cadavre en le 
jetant à la rivière, un frisson lui courut par tout 
le corps, et il se retourna pour voir s’il entrevoyait 
l’ombre confuse de quelque constable, mais l’obscu- 
rité était si intense, qu’il ne pouvait rien distinguer, 
même à une distance cle trois ou quatre pas. 
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Enfin la femme s’arrêta au coin d’une rue ou- 
vrant sur la droite, et saisissant tout à ooup son 
compagnon par le bras, elle le fit entrer sous le 
porche sombre et profond d’une maison, en lui 
disant : — 

— Restons là pendant quelques minutes, s’il vous 
plaît. * 

— Mais pourquoi? — demanda Page, surpris par 
la rapidité de son mouvement. 

— Chut! — murmura Potence. 

Il se fit alors un profond silence , qui n'était 
troublé que par le murmure des eaux se brisant 
contre les arches des ponts ; mais , au bout de 
quelque temps, on entendit le bruit de pas qui s’ap- 
prochaient, et la femme saisit de nouveau le commis 
voyageur par le bras pour le retenir sous le porche, 
et lui intimer l’ordre de garder le silence. Presque 
immédiatement après, un homme passa devant l’en- 
droit où ils étaient cachés, et il fut facile de recon- 
naître qu’il tournait le coin et entrait dans l’autre 
rue. 

— Il faut que nous restions encore ici quelques 
minutes, Monsieur, — dit la femme, d’une voix si 
basse, que si Page eût été éloigné d’un pas seulement, 
il n’aurait pu distinguer les mots qu’elle prononçait. 

Très-peu de temps après, un autre homme passa 
et tourna également le coin de la rue, et quand lo 
bruit de ses pas se fut éteint, Potence ordonna à son 
compagnon de rester enoore dans sa cachette. 
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L’idée vint alors à M. Page que ces deux hommes 
qui venaient de passer devant lui n’étaient pas tout 
à fait étrangers à son aventure ; dans tous las cas, il 
était certain que c’étaient des constables exerçant 
leur surveillance. Mais en même temps l’idée lui vint 
que Potence ne s’était peut-être arrêtée sous cette 
porte que pouf s’assurer si elle n’était pas épiée, et 
le tremblement le prit en songeant au danger qu’il 
courait; au caractère désespéré de l’homme qu’il 
cherchait à faire tomber entre les mains de la jus- 
tiée et à l’horrible quartier dans lequel il poursuivait 
cette dangereuse entreprise. 

— .Qu’attendons-nous? — murmura-t-il tout à 
coup à l’oreille de sa compagne. 

— Silence !... voilà encore des pas qui s’ap- 
prochent, — répondit-elle d’une voix si basse, qu’il 
était presque impossible de l’entendre. 

— Mais il ne me plaît pas... — commença à dire 
‘ M. Page frappé de terreur. 

— Silence! ou je vous fais sauter la cervelle ! — 
répliqua-t-elle à la hâte. 

Au même instant, le commis voyageur sentit le 
froid du canon d’un pistolet en contact avec sa joue. 

Une effroyable terreur s’empara de lui, et, s’il 
n’avait pas été appuyé contre le mur, il serait 
tombé. 

Un autre homme passa, et, comme les autres, il 
entra dans la rue. 

— Restons encore, dit la femme; — mais si vous 
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faites un mouvement, si vous faites le moindre 
bruit, je vous soupçonnerai de trahison... et je vous 
logerai une balle dans la tête avec aussi peu de céré- 
monie que je le ferais pour un chien enragé qui 
m’aurait mordu. 

Elle éloigna le pistolet du visage du commis 
voyageur; mais, au même instant, le bruit sinistre 
du chien qu’elle armait vint frapper son oreille, 
comme pour l’avertir que Potence n’était pas femme 
à perdre ses paroles, ni à faire de vaines menaces. 

Il était frappé d’horreur par la férocité dont cette 
femme venait tout à coup de faire preuve ; sa figure 
pâle, méditative, et l’expression douce de sa physio- 
nomie, lui avaient paru jusque là incompatibles avec 
tant d’audace et de résolution , et ses manières 
étaient si réservées, qu’il lui avait semblé impossible 
qu’elle fut susceptible de déployer une aussi terrible 
énergie. 

Pendant que Page faisait ces réflexions, qui lui 
passaient par l’esprit en dépit de la terreur qu’il 
éprouvait, dix minutes s’étaient écoulées, et pen- 
dant cet intervalle il n’était plus passé une âme 
dans la rue. 

— Nous pouvons nous mettre en marche, mainte- 
nant, — dit enfin Potence. 

Ils sortirent alors de leur cachette, et tournèrent 
eux-mêmes le coin de la rue dans laquelle étaient 
entrées les diverses personnes qu’ils avaient vues 
passer. 
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Page était plus qu'à demi disposé à donner un 
croc-en-jambe à sa compagne et à s’enfuir aussi vite 
que 6es jambes le lui permettraient, car il n était 
nullement flatté par les circonstances qui venaient 
de se produire. Mais cette pensée de fuite lui était à 
peine passée par la tête, que d’innombrables raisons 
vinrent militer contre cette résolution. Il craignait 
la colère de M. Hodson ; il avait peur de perdre sa 
place dans sa maison ; il avait le plus grand désir de 
prendre sa part de la récompense promise pour 
la capture de Joe Magsman, et il redoutait que la 
redoutable femme qu’il avait pour compagne ne lui 
envoyât une balle dans la tête s’il faisait naître 
chez elle le moindre soupçon en essayant de s’en- 
fuir. 

Il n’était pas encore décidé sur le parti qu’il de- 
vait prendre, lorsque la femme lui dit tout à coup: — 
- — Nous sommes arrivés. 

Lorsqu’elle le poussa doucement vers l’entrée, une 
seconde après, il s’arma de tout son courage, et 
pénétra dans le célèbre repaire qui avait pour 
enseigne : Au Bâton du Pauvre. 


, \ 
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LA TAVERNE DU BATON DU PAUVRE 


Dans une salle longue, basse, et mal éclairée, des 
hommes et des femmes étaient attablés, les uns sou- 
pant, et tous ayant à boire devant eux. 

Malgré la rigueur du froid, une chaleur intense 
était répandue dans cette salle, car à l’une de ses 
extrémités brillait un grand feu de charbon de terre 
dans la grille qui occupait la moitié d’une haute che- 
minée de cuisine; le nuage de fumée de tabac qui 
remplissait la galle comme un épais brouillard s’é- 
paississait au-dessus des têtes et produisait une sensa- 
tion étouffante qui prit M. Page à la gorge. La va- 
peur semblait d’une teinte d’autant plus sombre que 
le plafond et les murs qu’on entrevoyait au travers 
étaient noirs et sales ; quant au plancher, il était 
couvert d’une couche de boue si épaisse, qu’il sem- 
blait que les propriétés de l’eau pour combattre la 
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saleté fussent inconnues à la taverne du Bâton dv 
Pauvre. 

Sur le côté de la salle qui le séparait de la rue, 
régnait un vitrage long et étroit, couvert par un ri 
deau de serge, qui avait été vert autrefois, mais qui 
était devenu d’un brun sale. De l’autre côté sc trou- 
vait un comptoir semi-circulaire, derrière lequel 
s’ouvrait une porte par laquelle on pouvait, aperce- 
voir un petit antre décoré du nom de parloir. 

Dans le comptoir se tenait un homme gros, court, 
à la figure enluminée, avec un sale bonnet de coton 
sur la tête et une courte pipe à la bouche. Comme il 
avait quitté sa veste à cause de la chaleur, il était en 
manches de chemise, et son linge ne se recomman- 
dait pas par la blancheur. Sa physionomie était si- 
nistre et repoussante, et sa face tuméfiée indiquait 
qu’il n’était pas un admirateur indifférent de ses li- 
queurs. 

Cet individu, nous avons à peine besoin de le dire, 
était le propriétaire de la taverne du Bâton du Pau- 
vre, et quoique son nom fût en réalité Stephen Price, 
ainsi que le prouvait l’enseigne placée sur la porte, 
ses pratiques l’appelaient invariablement le Gros 
Me g. 

Il était assisté, dans son occupation au comptoir, 
par sa fille, jeune personne de dix-huit à dix-neuf 
ans, dont l’air rechigné et le museau de fouine con- 
trastaient avec la face large et bouffie de son père. 
Elle était vêtue avec une excessive malpropreté; ses 
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cheveux, d'un rouge ardent, étaient dans un tel désor- 
dre, qu’il semblait toujours qu’elle venait de passer 
à travers des broussailles, et sa figure et ses mains 
paraissaient, à la suite de quelque brouille, avoir 
rompu toute relation avec l’eau et le savon. Sa robe 
était ouverte par devant et laissait voir son cou dé- 
charné et sa poitrine aussi plate que celle d’un 
homme. Son nom v de baptême était Marie, mais le 
sobriquet sous lequel elle était généralement connue 
était celui de Carotte. 

Derrière le comptoir, les murs étaient garnis de 
planches, sur lesquelles étaient placés des verres de 
toutes sortes, des bouteilles de spiritueux, des pots à 
tabac, des plats, et des assiettes. Ces derniers us- 
tensiles étaient destinés à ceux qui faisaient eux- 
mêmes leur cuisine au fond de la salle En dedans 
du comptoir et supportées par deux forts tréteaux, 
étaient deux grandes tonnes : l’une de porter, et l’au- 
tre d’ale. Le mécanisme pour faire monter le liquide 
de l'intérieur de la cave n’était pas encore inventé 
à cette époque. 

Au-dessus de la petite porte dont nous avons déjà 
parlé et qui conduisait dans le parloir, était peinte, 
ou plutôt gribouillée à la brosse, l’inscription sui- 
vante : — 

« TOUS CEUX QUI VIENNENT DEMANDER DE LA DIERBE 
DOIVENT AVOIR LEUR MONNAIE TOUTE PRÊTE. 

AVANT D’EMPORTER DES PIPES BT DU TABAC, 

VEUILLEZ PAYER, S’IL VOUS PLAIT. 

6 . 
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PAS DE GIN NI DK CASSE - POITRINE 
SANS ALLONGEE SON ARGENT. 

LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS, 

LE CRÉDIT AMÈNE LES DISCUSSIONS ET LA BROUILLE. 

EN PARTANT J*ESPÈRE QUE VOUS VOUDREZ BIEN 

/ 

N’EMPORTER NI LES VERRES NI LES POTS D’ÉTAIN. » 

Le règlement et lès recommandations que conte- 
nait cet admirable factum, d’une si belle rédaction, 
n’auraient pas paru inutiles à celui qui aurait étudié 
la physionomie de la compagnie à laquelle ils s’a- 
dressaient; car il eût été difficile de concevoir une 
réunion d’étres humains plus affreuse et plus répul- 
sive. 

Le crime et l’inconduite étaient écrits sur le vi- 
sage des hommes, la bassesse et la débauche sur ce- 
lui des femmes. Beaucoup de ces hommes et de ces 
femmes étaient en haillons, d’autres étaient plus 
convenablement vêtus, quelques-uns avaient une 
toilette recherchée, mais sur tous l’empreinte du 
vice invétéré, d’une dégoûtante immoralité, était fla- 
grante; et s’il avait pu exister un doute dans l’esprit 
d’une personne pénétrant dans ce lieu pour la pre- 
mière fois, les conversations qui s’y tenaient l’eus- 
sent fait disparaître à l’instant. 

Les femmes semblaient vouloir surpasser les 
hommes par l’horrible nature de leurs jurons, la dé- 
goûtante obscénité de leurs plaisanteries, et la sau- 
vage franchise avec laquelle elles se glorifiaient de 
leur abjection. Quelques-unes des jeunes femmes af- 
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fectaient les poses les plus lascives pour engager les 
hommes à dépenser leur argent sans compter; 
çà et là on aurait pu voir des voleurs de la 
pire espèce rendus tendres par l’abus des spiri- 
tueux, assis avec des femmes éhontées sur leurs ge- 
noux. 

Lorsque Page, précédant Potence, entra dans la 
salle, c’est à peine s’il put distinguer quelque chose 
à travers l’épaisse fumée de tabac qui y était con- 
densée, mais au liout de quelques instants, les per- 
sonnes présentes et la physionomie de la réunion se 
développèrent devant lui comme une flotte après une 
salve d’artillerie, lorsque la fumée s’élève et dispa- 
raît : mais dans ce cas ce n’était pas la fumée qui se 
dissipait, c’étaient ses yeux qui s’habituaient peu à 
peu à distinguer les objets; et quand la scène lui ap- 
parut dans son ensemble, il se détourna de dégoût et se 
sentit disposé à revenir sur ses pas. Mais le souvenir 
du pistolet de Potence et le sentiment de l’impru- 
dence qu’il y aurait à éveiller ses soupçons, ou à les 
fortifier, si elle en avait déjà conçu, sur les motifs qui 
l'amenaient à la taverne du Bâton du Pauvre, tout 
cela lui revint à l’esprit et le poussa à faire appel à 
son courage et à affecter un air aussi résolu que pos- 
sible. 

Potence fut chaudement accueillie par plusieurs 
des hommes et des femmes qui étaient rassemblés 
dans la salle, et quelques-uns, l’attirant à l’écart, se 
mirent à lui parler bas à l’oreille. Il était clair que 
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c'étaient des questions relatives à son compagnon 
qui lui étaient adressées, et scs réponses, faites à la 
hâte, furent évidemment satisfaisantes, et, faisant 
signe à M. Page de la suivre, elle le conduisit droit 
au comptoir. Carotte ouvrit obligeamment la petite 
barrière, et Potence, après avoir échangé avec elle un 
salut familier, entra dans le parloir suivie parM. Page. 

Le Gros Meg s’empressa de les servir et ferma 
la porte derrière lui. Le commis voyageur se trou- 
vait alors dans une petite chambre où six personnes 
pouvaient tenir, et qui était éclairée par la faible 
clarté d’une seule chandelle. Les murailles étaiènt 
noires de saleté e.t de fumée, le plancher était cou- 
vert d’une couche de sable, et le mobilier était vieux 
et délabré. A une des extrémités de la pièce se 
trouvait une petite porte basse. 

— Eh bien! quelles nouvelles, ma belle? — de- 
manda le Gros Meg en s’adressant à Potence d’un 
ton familier, — et quel est ce beau Monsieur? — dit- 
il en jetant un coup d’œil sur le commis voyageur. 

— L’affaire du portefeuille, — répondit Potence 
laconiquement en prenant un siège. 

— Elle n’est donc pas terminée? — demanda le 
cabaretier. 

— Si fait, mais il dit qu’il a besoin do voir mon 
homme, — répondit la femme ; — mais, à dire le 
vrai, j’ai des soupçons, je crains quelque chose, et 
nous ferons bien de lui faire subir d’abord un inter- 
rogatoire. 
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— Ah! il en est ainsi? — s’écria le Gros Meg. 

Il prit la chandelle et l’approcha du visage du 
commis voyageur en disant : — 

— S’il rumine quelque trahison, je vais le lire sur 
son visage ; et que je sois damné, si je ne le refroidis 
pas à l’instant. 

Cette menace fit courir un frisson dans les veines 
de. Page; mais, s’armant du courage du désespoir, et 
soutenu, jusqu’à un certain point, par l’idée que le 
secours n’était pas loin, en cas de nécessité, il sou- 
tint l’examen auquel se livrait l’hôtelier, sans qu’un 
muscle de son visage fit un mouvement. Il lui rendit 
même son regard d’un œil si ferme et si assuré qu’il 
était lui-même étonné de la façon triomphante dont 
il supporta cette épreuve. 

— Tout va bien, ou je me trompe diablement, — 
s’écria le Gros Meg en replaçant enfin la chandelle 
sur la table; — nous allons voir ce que ce beau Mon- 
sieur a à nous dire. Mais d’abord je suppose qu’il va 
commander une bouteille de vin? 

— Avec grand plaisir, — dit Page en mettant la 

\ 

main à sa poche. 

* ■ 

— Du Porto, n’est-ce pas? — demanda l’hôtelier. 

Sur un signe affirmatif de Potence, à laquelle là 

question était adressée , le Gros Meg s’empressa 
d’apporter le vin demandé. Puis, après avoir déposé 
des verres sur la table, il prit une chaise en invitant 
M. Page à imiter son exemple.^ 

— Et maintenant, mon bon Monsieur, — dit le 
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gros homme après avoir rempli les verres, — vous 
voudrez bien boire un coup et. nous accorder ensuite 
un mot d’explication sur le motif de votre visite. 

— Le vin est bon, — dit le commis voyageur en 
reposant son verre après l’avoir vidé, et en adres- 
sant au Porto un compliment qu’il était loin de mé- 
riter; — mais, pour en revenir à notre affaire, il 
faut que vous me disiez quelle garantie j’ai qu’il ne 
m’arrivera rien de fâcheux par suite de ce que je 
vais vous dire, dans le cas où vous et vos amis vous 
refuseriez de prendre part à l’entreprise. 

— Ce n’est pas ici qu’il est nécessaire de poser de 
semblables questions, mon bon Monsieur, — répon- 
dit le Gros Meg. — Trois pouces d’acier dans les côtes, 
telle est la récompense dont nous payons la trahi- 
son ; et comme la Tamise coule à notre porte, les 
cadavres ne nous causent pas grand embarras. 

— Eli bien! je me fierai à vous, — dit Page qui 
n’avait paru hésiter que pour donner plus de naturel 
ai»' rôle qu’il jouait. — La vérité est que je suis 
voyageur de commei'ce. 

— De la maison Hodson et - Morley, — dit le Gros 
Meg en l’interrompant, — et votre nom est Page ; 
continuez. 

— Comment savez-vous tout cela? — depianda le 
commis voyageur étonné. 

— Nous avons pris nos renseignements dans votre 
portefeuille, — répondit l’hôtelier; — supposez- 
vous par hasard que nous l’ayons gardé sans l’ouvrir? 
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— Ah ! c’est juste! — s’écria Page. — Eh bien! 
le fait est que l’affaire du vol a rendu mes patrons 
diablement soupçonneux, comme cela devait natu- 
rellement arriver. Ils ont exigé que je rendisse mes 
comptes, et je n’étais pas bien préparé à ces investi- 
gations. 

— C'est le cas de beaucoup de ceux de votre pro- 
fession, — fit observer l’hôtelier. 

— C’est malheureusementvrai, — reprit le commis 
voyageur; — vous savez, nous sommes généralement 
de joyeux compères, et quand nous sommes réunis.. 

— Je vous en prie, arrivez le plus vi{e possible au 
fait, — dit Potence avec impatience. 

— Je vous demande pardon pour mes digressions, 

— dit Page. — Pour arriver au fait alors, je suis 
placé dans une situation fausse et embarrassante. 
Mes comptes ne sont pas exacts, et je cours la chance 
d’avoir à m’expliquer devant le Lord-Maire et ensuite 
devant les magistrats de Londres, si je ne puis pas 
nie procurer une couple de centaines de livres d’ici à 
après-demain. 

— Et alors, vous pensez que vous feriez tout aussj 
bien de les prendre dans la caisse de vos patrons afin 
de les payer avec leurs propres écus? — dit le Gros 
Meg. — Vous voyez queje commence à comprendre, 

— ajouta-t-il en clignant de l'œil en signe d’intelli- 
gence. 

— Vous y êtes, — répondit Page. — Si je dois 
être transporté, autant vaut-il que ce soit pour un 
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vol que pour une malversation. Voilà la chose en bon 
anglais. 

— C’est parler en homme! — s'écria le Gros Meg 
avec enthousiasme. — La chose est claire comme le 
jour, — ajouta-t-il en se tournant vers Potence; — il 
veut prendre part à un vol chez ses patrons, et par 
conséquent nous devons supposer qu'il doit être bien 
renseigné sur le lieu où est déposé l’argent et sur ce 
que l’expédition doit rapporter. 

— Je sais qu’il n’y a jamais moins de sept ou huit . 
cents livres dans le coffre-fort, — dit Pago. — Et je 
ne serais pas assez fou pour risquer le coup, si je n’é- 
tais pas convaincu que le succès est certain. 

— Nous pouvons le laisser voir Magsman, — dit 
Potence du ton brusque et laconique qui lui était ha- 
bituel. 

— Les soupçons quelle avait d’abord conçus 
étaient maintenant presque complètement dissipés. 

— Suivez-moi, Monsieur, — ajouta-t-elle. 

Elle se leva de sa chaise, et elle ouvrit la petite 
porte dont nous avons déjà parlé. 

— Emporte la chandelle avec toi, ma fille, — dit 
le Gros Meg. — Il faut que je reste au comptoir, car 
les pratiques ne manquent pas ce soir. 

Potence prit la lumière et commença à monter un 
escalier si raide et si étroit, que Page se. demandait 
avec étonnement comment un homme delà grosseur 
de l’hôtelier pouvait trouver moyen de passer dans 
un espace aussi circonscrit, car le commis voyageur 
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était naturellement amené à penser que l’hôtelier 
devait à l’occasion prendre ce chemin pour arriver à 
la partie supérieure delà maison. 

Le palier du premier étage était trèâ-petit et con- 
tenait deux portes, mais la femme, sans s’arrêter, 
recommença à monter un second escalier aussi raide 
que le premier, et, en arrivant au haut, elle le con- 
duisit dans un vaste grenier qui s’étendait sous l’an- 
gle du toit. 

Page regarda vivement autoûr de lui, s’attendant 
à voir Magsman : n’ayant pas aperçu d’autre porte 
que celle par laquelle il avait passé, il devait natu- 
rellement supposer qu’il était arrivé à sa destina- 
tion. 

Mais il se trompait. 

Après avoir donné la chandelle à tenir à Page, 
Potence enleva rapidement un amas de paille qui 
était déposé dans un coin, et levant une trappe, elle 
commença à descendre un escalier, en faisant signe 
au commis voyageur de la suivre. 

Il obéit, mais en ce moment cette idée lui passa 
par l’esprit : si Magsman venait à le soupçonner de 
trahison et cherchait à lui faire un mauvais parti, 
comment lui serait-il possible d’appeler les agents de 
police à son aide? Comment ceux-ci pourraient-ils 
découvrir l’endroit où il avait été conduit ? 

Un nouveau frisson lui parcourut le corps; mais, 
comprenant toute l’importance qu’il y avait pour lui 
à garder sa présence d’esprit, il appela tout son cou- 
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rage à son aide et suivit la femme d'un pas ferme. 

Au bas de l’escalier, elle ouvrit une porte, et un 
moment après le commis voyageur était introduit 
en présence de Joe Magsman. 

Ce redoutable personnage était assis dans une pe- 
tite chambre beaucoup mieux meublée que toutes 
les autres pièces que M. Page avait déjà vues, et le 
lit, qui était placé au fond d’une profonde alcôve, 
paraissait propre. Les murailles étaient cachées par 
un papier de tenture. Il y avait un épais rideau à 
la petite fenêtre, et le plancher était recouvert d’un 
tapis. 

Magsman était un homme d’environ quarante ans, 
très-grand, vigoureusement bâti, et remarquable- 
ment large des épaules. Mais sa physionomie était 
de celles qu’un romancier ou un peintre auraient 
choisies comme types de la pire espèce des scélérats. 
Ses cheveux noirs comme du charbon étaient gros et 
rudes; ses sourcils longs et épais faisaient une saillie 
sur ses yeux petits et toujours en mouvement, et ses 
favoris en désordre lui couvraient presque tout le 
visage. Il était vêtu avec une grossière négligence, 
et lorsque Potence introduisit Page én sa pré- 
sence, il était étendu sur une chaise basse, en train 
de fumer sa pipe. 

— Ah ! mon bon camarade, — s’écria-t-il aussitôt 
que le commis voyageur parut devant lui, — je n'ai 
pas besoin de vous demander qui vous êtes, car j’ai 
eu le temps de bien voir votre face, la nuit dernière, 
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dans lejsentier. Asseyez-vous, mon garçon, et dites- 
nous ce qui vous amène ici. Lizzy, ma chère,' ajouta- 
t-il en se tournant vers Potence, mets le flacon de 
gin sur la table. 

La femme apporta une bouteille d’eau-de-vie et 
des verres, et alla s’asseoir à côté de son amant. 

— Je suppose que le portefeuille était intact? — 
dit Magsmatn. 

— Oui, et voici l’argent, — dit-elle en lui passant 
le petit sac d’or, qu’il jeta sur le lit. — Il a une af- 
faire à proposer, et voflà pourquoi je l’ai amené. Le 
GrosMeg a entendu son histoire, et nous avons décidé 
qu’il pouvait être admis auprès de toi sans délai. 

— Et quelle est la nature de l'affaire? — demanda 
Joe. 

Page répéta le conte qu'il avait déjà narré dans le 
parloir, et le voleur l’écouta attentivement. 

— Eh bien! que penses-tu de cela, Lizzy? — dit- 
il en se tournant du côté de sa maîtresse, lorsque 
Page eut fini de parler. 

— Je pense que cela parait assez naturel, sans 
quoi je ne l’aurais pas fait monter ici, — répondit- 
elle. — Je dois pourtant faire observer qu’avant 
d’entrer dans la maison, j’avais des soupçons; aussi, 
selon mon habitude, lorsque j’amène ici des étran- 
gers, je me suis arrêtée et je l’ai fait également ar- 
rêter dans le renfoncement que tu sais, pour m'as- 
surer si nous n’étions pas suivis par quelque agent do 
police. Trois hommes ont passé l’un après l'autre 


Digitized by Google 


112 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

dans un court espace de temps; mais il faisait trop 
noir pour se faire une idée exacte de ce qu'ils 
étaient ; néanmoins tous trois ont tourné de ce côté, 
et j’avoue que cela ne me plaisait pas. Mais il se peut 
que j’aie pris l’alarme à tort, et sa conduite posté- 
rieure m’a disposée à le croire. 

Pendant que Potence parlait, Magsman avait ob- 
servé le commis voyageur d’un œil non pas soupçon- 
neux, mais attentif, et M. Page avait supporté son 
regard investigateur sans sourciller. 

Magsman parut satisfait, et M. Page, comprenant 
que le Résultat de l’épreuve lui était favorable, se 
sentit plus à son aise. 

— Et pour quand proppsez-vous de mettre l’affaire 
à exécution? — demanda le voleur en savourant 
tranquillement quelques gorgées de son grog. 

— M. Hodson est le seul des chefs de la maison 
de commerce Hodson et Morley qui habite la mai- 
son, comme vous le savez peut-être, — dit Page. 

— Combien y a-t-il d’hommes qui passent la nuit 
dans la maison? — demanda le voleur. 

— Trois, — répondit le commis voyageur, — 
Hodson, un domestique, et le "portier, qui couche 
dans la cuisine où on a coutume de lui dresser un lit. 

— Et naturellement il ,a des armes à sa portée? 

— Je ne sais pas; mais il y a un veilleur de nuit 
qui passe toute la nuit dans la rue. Il est payé pour 
ce service par les habitants de la rue. 

— Par conséquent il va et vient, — fit observer 
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Magsman, — et par conséquent lorsqu’il estàl’un des 
bouts de la rue , nous pouvons commencer notre opé- 
ration à l’autre. 

— Parfaitement, — répondit Page. — Les va- 
leurs sont renfermées dans un coffre-fort en fer scellé 
dans le mur de la caisse, derrière le magasin, et il 
ne sera pas facile de faire sauter la serrure. 

— Laissez-moi ce soin, — dit Magsman avec con- 
fiance. — Crois-tu que j’aurai beaucoup de peine à 
l’ouvrir, Lizzy? — dit-il en se tournant du côté de sa 
maîtresse. 

— Non, certes, — répondit Potence en riant tout 
bas, avec une tranquillité qui faisait mal à voir à 
M. Page. 

Il pensait, en effet, qu’une femme qui pouvait rire 
de cette manière étrange était capable de toûtes les 
atrocités. Ce rire était si peu naturel! 

— De quel côté pensez- vous qu’il faut chercher 
une issue pour s’introduire dans la maison? — de- 
manda Magsman après un court silence. 

— C’est là la difficulté! — s’écria le commis. voya- 
geur en prenant l’air contrarié. — La porte exté- 
rieure est bien forte et bien solide; elle est retenue 
par de fortes chaînes et garnie de gros verroux, et 
les volets du magasin ne sont pas des obstacles sans 
importance. Au moindre bruit le portier peut s’é- 
veiller et descendre. 

— Et il n’y a aucun moyen de s’introduire par 
derrière? — demanda le voleur. 
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— Aucun, à ma connaissance du moins, — répon- 
dit Page qui cherchait à éviter d’éveiller des soup- 
çons en présentant les choses comme n’offrant que 
peu de difficultés. 

— Eh bien! nous essayerons de nous introduire 
par le devant, — ditMagsman. — Nous nous arran- 
gerons pour jeter bas un des volets ; nous ferons une 
ouverture à travers une glace, par laquelle nous fe- 
rons passer un enfant qui nous ouvrira la porte d’en- 
trée, et nous aurons remis le volet en place avant 
que le veilleur do nuit revienne. Notre marche 
est assez claire maintenant; cela peut être difficile, 
dangereux même, mais c’est une misère comparée 
aux choses que j’ai faites de mon temps. 

Ici, Lizzy, comme l’appelait son amant, 'se remit 
à rire de son petit rire calme et contenu. 

— Eh bien ! — reprit Magsman, — c’est une af- 
faire arrangée. Maintenant, où nous retrouverons- 
nous demain soir, un quart d’heure après minuit? 

— Indiquez l’endroit et j’y serai à la minute, — 
répondit Page tout ravi à la pensée que l’entrevue 
touchait à sa fin. 

— Il y a une taverne dans Grub Street, qu’on 
appelle la Petite École , — dit Magsman après 
quelques moments de réflexion. — Vous vous y 
trouverez un quart d’heure après minuit, et vous 
ferez bien d’y venir vêtu du costume le plus grossier 
qu’il vous sera possible de vous procurer. 

— Je ne l’oublierai pas, — répondit Page. 
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— Ne mettez pas ce grand manteau, songez-y 
bien, — dit Magsman, — mais essayez autant que 
possible de ressembler à l’un des nôtres. La Petite 
École est le lieu de réunion des jeunes voleurs, 
et ils seront nombreux à cette heure. Si vous 
vous présentiez là bien vêtu, cela pourrait être dés- 
agréable. 

— Je n’oublierai aucune de vos recommandations, 
— dit Page. 

Il se leva, et après avoir vidé son verre, il souhaita 
une bonne nuit au voleur. 

— Bonne nuit, mon mignon, — répondit l’homme 
en étendant sa large main qu’il fut obligé de serrer 
dans la sienne. 

. Puis, au moment où Page se tournait du côté de la 
porte, le voleur glissa dans l’oreille de Potence : — 

— Que l’un des camarades le suive et voie où 
il va. 

La femme lança un regard d’intelligence à son 
amant, et reprenant la chandelle qu’elle avait appor- 
tée, elle suivit Page hors de la chambre. 

Ils remontèrent l’escalier conduisant au grenier, 
et là la femme referma la trappe qu’elle recouvrit 
avec la paille; puis ils revinrent sur leurs pas jus- 
qu’au petit parloir, et Page, après avoir dit adieu au 
Gros Meg, à'sa fille, et à Potence, sortit sain et sauf 
de la taverne du Bâton du Pauvre. 

Mais à peine avait-il fait dix pas dans la rue, 
qu’un homme se glissa hors de la taverne, traversa 
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la chaussée, et se maintenant dans la partie où l’om- 
bre était le plus épaisse, il se mit sur la piste du 
commis voyageur. 

Ce dernier poursuivit son chemin sans se douter 
qu’il était ainsi surveillé, et il s’étonnait que 
M, Grumley et ses hommes fussent restés si tran- 
quilles, ce qu’il ne regrettait pas trop du reste, puis- 
que de cette manière on avait évité un conflit pen- 
dant lequel il -pouvait être tué ou maltraité. En 
tournant le coin de la rue, il s’engagea dans la se- 
conde, où un homme sortit du même renfoncement 
où il s’était caché avant de se rendre dans la taverne 
du Bâton du Pauvre, en disant : — 

— Est-ce vous, Monsieur Page? 

— Oui, — répondit le commis voyageur qui avait 
tressailli à cette soudaine interpellation. 

— Alors venez ici un moment, — reprit l’homme 
qui lui avait adressé la parole, en l’attirant dans le 
renfoncement et en lui glissant ces paroles très-bas 
dans l’oreille : — Grumley m’a placé là pour vous 
attendre ; il y a un des nôtres à l’autre bout de 
la rue; de cette façon nous étions sûrs de ne pas 
vous manquer. Grumley dit qu’il n’y a rien à faire 
ce soir , lors même que Magsman se trouverait à 
la taverne , parce qu’il y a trop de monde. Il vous 
verra demain au bureau de Bow Street. 

— Très-bien, — répondit Page, — j’ai tout ar- 
rangé, et il vaut mieux remettre l’opération à de- 
main. Magsman ne nous échappera pas. 


Digitized by Google 


LA. TAVERNE DU BATON DU PAUVRE 117 

— Tout va bien, — répondit l’agent de police, — 
nous craignions que vous ne vous cachiez quelque part, 
si vous ne nous rencontriez pas tout de suite, et que 
vous ne soyez aperçu par quelqu’un de la bande 
C’est pourquoi nous nous sommes tenus dehors pour 
veiller sur vous. 

— Je vous remercie de votre bonté, — répondit 
Page, — j’étais en effet étonné de ne voir aucun de 
vous; bonne nuit! 

— Bonne nuit, Monsieur! — répondit le cons- 
table. 

Ils se séparèrent, et le commis voyageur continua 
sa route. 

Mais toute la conversation avait été entendue par 
l'espion envoyé sur les traces de M. Page, et cinq 
minutes après chaque mot en était rapporté fidèle- 
ment à ceux que cela intéressait à la taverne du 
Bâton du Pauvre. 


à , 
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Retournons maintenant à la villa de la Terrasse 
du Paradis. 

Quelques heures s’étaient écoulées depuis le départ 
de Madame Mordaunt et de Madame Smith, parties 
avec leurs domestiques, dans leur voiture de voyage, 
et les deux sœurs venaient d’entrer dans leur petit 
parloir du rez-de-chaussée pour y prendre leur se- 
cond déjeuner, lorsqu’une voiture de louage s’arrêta 
à la porte. Un homme d’une quarantaine d’années, 
habillé de noir, à cravate blanche, et ayant l’appa- 
rence d’un domestique ou plutôt d’un valet de chambre 
de bonne maison, descendit lestement, et pendant 
qu’il traversait le petit jardin et qu’il faisait retentir 
vigoureusement le marteau de la porte, le cocher 
tirait deux petites bourriches de la voiture. 

La femme de ménage étant venue ouvrir, l’homme 
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vêtu de noir demanda à parler aux demoiselles 
Clarendon, et fut introduit dans un petit salon où les 
deux sœurs vinrent aussitôt le rejoindre. 

— J’ai l’honneur d’être au service de M. Harley, 
Mesdames, — dit le valet d’un ton très-respectueux 
et en saluant très-bas. — Mon maître m’a envoyé 
auprès de vous pour vous présenter ses excuses de 
son brusque départ d’avant-hier soir, qu’il se réserve 
de vous expliquer la première fois qu’il aura le plai- 
sir de vous, voir. Il m’a également chargé de vous 
apporter quelques pièces de gibier et des fruits qu’il 
espère que vous voudrez bien consentir à accepter, 
et enfin il m’a chargé de vous faire savoir que si 
vous étiez libres ce soir, il viendrait vous faire une 
petite visite pour vous donner les explications aux- 
quelles j’ai fait précédemment allusion. 

— Vous- aurez la bonté de faire nos compliments 
respectueux à M. Harley, — dit Octavie , dont le 
cœur palpitait d’une joie qui lui était inconnue jus- 
qu’alors, — et vous lui direz que, tout en acceptant 
son beau présent comme témoignage de sa politesse, 
nous sommes cependant fâchées qu’il ait cru devoir, 
reconnaître ainsi la modeste hospitalité que nous 
avons pu lui oflrir. Nous n’avons aucun engagement 
pour ce soir, mais veuillez cependant faire observer 
à M. Harley qu’il est tout à fait inutile qu’il prenne 
la peine do venir exprès pour nous donner des expli- 
cations sur son brusque départ de l’autre soir. 

— Vos paroles seront fidèlement rapportées à mon 
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maître, Mademoiselle, — dit le valet en accompa- 
gnant ses paroles d’un nouveau salut. — Mon maître 
m’a chargé de demander de3 nouvelles des dames 
dont la chaise de poste s’est brisée, il espère... 

— Elles ont été assez heureuses pour échapper 
sans blessures, — dit Octavie, — et elles ne sont 
plus sous notre toit. 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, de vous avoir 
retenue si longtemps, — dit le valet. 

Après avoir de nouveau présenté ses respects, il se 
retira. 

Les bourriches qu’il avait apportées avaient été 
déposées par le cocher dans le vestibule pendant 
que ce colloque avait lieu, et les sœurs procédèrent 
alors à l’examen de ce qu'elles contenaient. Il y 
avait une grande quantité de beaux fruits de serre 
qui n’avaient pas dû coûter, au marché de Covent- 
Garden, moins de vingt guinées; deux magnifiques 
faisans et deux lièvres. 

Les deux sœurs furent très-sensibles à la délicate 
attention de M. Harley, et Octavie éprouva un re- 
mords du jugement sévère qu’elle avait porté sur 
son brusque départ, le soir même où il avait fait leur 
* connaissance. Elle se faisait une joie secrète de la 
visite promise pour le soir, mais sans en rien laisser 
voir à sa sœur. 

Vers cinq heures environ, Octavie dit à Pauline 
qu’elles devraient apporter quelques soins à leur toi- 
lette, en alléguant que cela serait plus convenable 
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dans l'attente où elles étaient d’un hôte évidemment 
habitué à fréquenter le meilleur monde, et Pauline, 
quoique plus indifférente sur ce sujet, y consentit 
immédiatement. Elles mirent donc leurs plus belles 
toilettes, sans oublier de se parer des bijoux qui leur 
avaient été donnés par Madame Smith. 

Jamais Octavie et Pauline n’avaient paru plus à 
leur avantage. Le corsage de leurs robes était très- 
décolleté, selon la mode du temps, et laissait voir 
leurs blanches et gracieuses épaules, qui n’étaient 
couvertes que par les boucles de leur abondante 
chevelure qui tombaient sur leur cou et se jouaient 
sur les riches contours de leur belle poitrine. 

Un œil expérimenté aurait pourtant reconnu 
qu’Octavie avait donné plus de soin à sa toilette que 
Pauline. La plus jeune des deux sœurs s’était con- 
tentée du témoignage dé son miroir, qui lui disait 
qu’elle était aussi bien que chaque fois qu’elle met- 
tait sa belle toilette ; mais Octavie s’était étudiée à 
paraître plus belle que jamais. Jamais elle n’avait 
pris tant de peine pour arranger ses beaux cheveux 
bruns, dont la teinte . chaude indiquait son ardente 
nature. Jamais elle n’était restée aussi longtemps 
devant son miroir pour admirer ses beaux yeux bleu 
foncé, noyés ce jour-là dans une adorable langueur; 
jamais elle n’avait songé auparavant à remarquer 
combien le sourire allait bien à ses lèvres rouges et 
humides, combien il faisait ressortir leclat de ses 
belles dents. Elle se sentait fière et heureuse de son 
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incomparable beauté, et au moment où elle jetait 
un dernier coup d'œil à sa glace, ses joues se co- 
lorèrent et sa tête se redressa avec fierté en pen- 
sant au triomphe que ses charmes allaient lui assurer. 

Les deux sœurs sont assises dans leur petit salon du 
rez-de-chaussée, auprès d’un bon feu qui brille dans 
la grille. Les rideaux sont tirés devant les croisées. ' 
La lampe répand une brillante clarté sur ce petit 
salon confortable. La table est couverte’d’un char- 
mant service à thé si bien entretenu et si brillant, 
■qu’un prince, s’il survenait, serait heureux d’accepter 
l’invitation de ces belles personnes et de partager 
leur modeste repas. 

Pauline tuait le temps en lisant un roman ; Octavie 
était plongée dans ses réflexions; mais elles n’étaient 
en aucune façon désagréables, car avec cette con- 
fiance naturelle aux jeunes filles de son âge et de 
son inexpérience, toutes ses pensées s’étaient por- 
tées sur ces riantes espérances de bonheur, sur ces 
beaux châteaux que l’imagination se plaît à bâtir 
sur le sable de l’avenir ! 

L’attente de l’arrivée de M.Harley l’avait amenée 
à réfléchir sur la beauté de sa personne, l’aisance 
élégante de sa mise, la noblesse de son air, la dou- 
ceur mélodieuse de sa voix mâle et bien timbrée, sur 
l’irrésistible douceur de son sourire, et sur les 
charmes fascinateurs de sa conversation. Puis elle 
se souvint qu’il avait dit qu’il n’était pas marié, et 
involontairement un soupir s’échappa de sa poitrine. 
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Elle sentait la rougeur lui monter aux joues et cou- 
vrir son visage jusqu’aux oreilles. Elle tressaillait, 
elle se fâchait contre elle-même d’avoir permis 
qu’un soupir eût accompagné ce souvenir; puis un 
moment après, elle retombait dans sa rêverie, et 
malgré sa naïve pudeur, elle cédait à la douceur de 
ses rêves pleins de volupté. 

Soudain un coup vigoureusement frappé à la porte 
fit tressaillir Pauline au 1 milieu de sa lecture, tira 
Octavie de ses méditations, et réveilla sa conscience 
qui lui reprochait d’avoir laissé celui qui allait en- 
trer devenir le héros de ses pensées. De nouveau la 
rougeur lui monta au visage, et elle n’avait pas en- 
core eu le temps de disparaître lorsque l’entrée de 
M. Harley en raviva encore l’éclat. 

M. Harley pressa la main de Pauline avec une 
amicale cordialité, mais il fut si ravi par les charmes 
voluptueux et rougissants d'Octavie, qu’il porta, im- 
médiatement la sienne à ses lèvres et qu’il y imprima 
un ardent baiser. Si brusque avait été son mouve- 
ment qu’Octavie n’aurait pas eu le temps de résister 
lors même qu’elle en aurait eu la volonté, et il avait 
été si rapide que Pauline ne s'était aperçue de rien. 
Un flot de bonheur vint inonder l’àme de l'aînée des 
deux sœurs , il lui semblait que c’était la réalisation 
immédiate des rêves délicieux auxquels elle venait 
de se livrer, et une indescriptible sensation de féli- 
cité s’empara de tout son être. 

M. Harley était un homme du monde consommé 
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et profondément versé dans tous les mystères du 
cœur humain , mais il était surtout habile anato- 
miste du cœur de la femme, dont il avait fait une 
étude spéciale et qu’il pouvait analyser et com- 
prendre en un instant. L’émotion éprouvée par 
Octavie n’avait pas été perdue pour lui, il l’avait 
aperçue et comprise aussitôt qu’elle s’était manifes- 
tée, et il avait vu tout de suite qu’il ne lui était 
pas indifférent. Elle n'avait pas retiré sa main, elle 
n’avait poussé aucjjne exclamation de surprise lorsque 
ses lèvres s’étaient posées sur ses doigts, ni témoigné 
aucun mécontentement de sa conduite. La rougeur 
qui était venue colorer ses joues n'était qu’un indice 
de joie et non la preuve de son indignation, et 
M. Harley reconnut à la langueur qui baignait ses 
yeux, au mouvement précipité de son beau sein, au 
tressaillement sympathique qui avait parcouru ses 
veines pendant qu’il tenait sa main dans la sienne, 
1 qu’il n’avait qu’à demander l’amour d’Octavie pour 
l’obtenir. 

En apercevant les préparatifs faits sur la table, 
M. Harley déclara que tout ce qu’il désirait pour le 
moment, c’était unè tasse de thé, et cette déclaration 
eut pour résultat d’occuper Pauline, qui s’empressa 
de tout disposer pendant que leur hôte prenait place 
auprès d’Octavie. . 

— Nous avons à vous remercier, Monsieur Harley, 
— dit cette dernière dont le sein palpitait encore des 
suites de l’émotion qu’elle venait d’éprouver, comme 
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la mer conserve son agitation même lorsque la tem- 
pête est passée, — nous avons à vous remercier du 
beau présent que vous nous avez envoyé cette après- 
midi. 

— Une simple bagatelle indigne de vous être 
offerte, — dit le visiteur en l’interrompant. — C'est 
tout ce que j’ai pu trouver à la hâte pour vous prou- 
ver que vous n’étiez pas absente de ma pensée... et 
comment en vérité pourriez-cows l’être jamais, — 
ajouta M. Harley à voix basse en se tournant vers 
Octavie et en appuyant avec une intention marquée 
sur le pronom. — Mais je vous ai promis certaines 
explications, — dit-il immédiatement à voix haute, 
en s’apercevant que la confusion de la sœur aînée 
était telle qu’il y avait à craindre qu’elle ne fût re- 
marquée par Pauline; — du moins j ’espôre qu 'Édouard, 
mon valet de chambre, n’a pas oublié de vous dire 
que je savais vous devoir des excuses pour mon dé 
part si brusque, si inexplicable, et je dirai même si 
impoli d’avant-hier soir. 

— Votre domestique a obéi à vos ordres avec 
exactitude, Monsieur Harley, — dit Octavie, qui s’é- 
tait remise. — Mais nous ne demandons pas d’explica- 
tion, bien persuadées, — ajouta-t-elle avec timidité, 
— que vous êtes incapable d’avoir eu une intention 
impolie à notre égard. 

— Mille remerciements, Mademoiselle... chère 
Mademoiselle Clarendon, pour la bonne opinion que 
vous avez de moi, — s’écria M. Harley en fixant sur 
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elle un regard plein de tendresse qu’in volontaire- 
ment elle lui rendit, car elle n’était pas plus maî- 
tresse de ses actions que de ses émotions ; — mais 
je dois, pour moi-même autant que par respect pour 
vous, vous expliquer les motifs de ma disparition 
subite. Mais d’abord permettez-moi de vous deman- 
der si ces dames vous ont fait savoir qui elles étaient. 

— L’une d’elles s’appelle Madame Mordaunt et 
l'autre Madame Smith, — répondit Pauline. — Mais 
Octavie et moi, nous avons nos soupçons sur ce 
point, — ajouta-t-elle d’un air mystérieux. 

— En vérité I — s’écria M. Harley en jetant un 
coup d’œil vif et pénétrant sur. la plus jeune des deux 
sœurs, — et quels peuvent être ces soupçons, Made- 
moiselle Pauline ? 

— Oh ! nous pensons qu’il est très-probable que 
ce sont de grandes dames voyageant incognito, — 
répondit la rieuse jeune fille en cessant pour un mo- 
ment de donner ses soins à la préparation du thé. 

— Ce n’est pas sans quelque vraisemblance , — 
dit M. Harley avec une certaine sécheresse dans le 
ton, qui pouvait être prise pour une satire dissimu- 
lée si les deux sœurs avaient eu assez d’expérience 
pour la comprendre; puis, reprenant aussitôt ses ma- 
nières douces et afiables et surtout son langage 
d'homme du monde, il dit : — Je présume que Ma- 
dame Mordaunt et Madame Smith n’ont fait aucune 
allusion à moi ? 

— Aucune, — répondit Pauline. — Mais vous con- 
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naissiez donc ces dames, alors? J’aurais de la peine 
à le croire, sans quoi vous ne vous seriez pas enfui 
d’une manière si peu galante, — ajouta la jeune fille, 
d’un ton enjoué. 

— Ah! cela me rappelle que j’ai une explication 
à vous donner, — dit M. Harley, — et je ne la ferai 
pas attendre plus longtemps. La vérité est que dans 
ces personnes dont la voiture s’est brisée, j’ai re- 
connu des proches parentes de l’ingrat ami qui m’a 
mis accidentellement dans l’embarras; et j’étais si 
irrité dans le moment que je ne savais pas ce que je 

faisais. Agissant sans la moindre réflexion et obéis- 

✓ 

sant à mon premier mouvement, je me suis enfui' 
pour éviter de me trouver dans la nécessité d’échan- 
ger mémo une parole avec des personnes qui réveil- 
laient en moi de si pénibles souvenirs. 

— Alors vous connaissez ces deux dames? — dit 
Octavie, — et vous pouvez nous dire si elles nous ont 
donné leurs véritables noms, ou si la version roma- 
nesque de Pauline est réelle ? 

— Oui, chère Mademoiselle Clarendon, elles ne 
vous ont pas trompées quant à leurs noms, — répondit 
M. Harley. — Qui pourrait vouloir vous tromper en 
quoi que ce soit? — ajouta-t-il en baissant la voix 
et en profitant du moment où Pauline s’était éloignée 
pour couper un gâteau. 

Le thé fut alors versé à la ronde, et non-seulement 
M. Harley s’imposa l’obligation de boire deux tasses 
de ce breuvage, qu’en réalité il détestait, mais en- 
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core il mangea une tranche de gâteau, ce qu’il savait 
positivement lui être contraire. Il savait quel pas 
immense il arriverait à faire dans les bonnes grâces 
de ces franches, bonnes, et simples jeunes filles, en 
se pliant à leurs modestes habitudes. Et en effet, 
lorsque la femme de ménage fut appelée pour des- 
servir la table, il était avec elles sur le pied d’une 
intimité aussi familière que s’il les eût connues de- 
puis une douzaine d’années. 

Mais ses manières étaient si charmantes, sa con- 
versation si agréable, ses attentions si constantes et 
si délicates, sans effort et sans la moindre affecta- 
tion ; il déployait une si parfaite connaissance en 
littérature ; il faisait de si fines remarques sur les 
événements du jour! Il raconta plusieurs anecdotes 
amusantes Sur les grands hommes du siècle dont le 
nom était dans toutes les bouches; puis, par une 
transition toute naturelle, il fit la critique des nou- 
velles pièces représentées sur les théâtres, et par ses 
rapides appréciations sur le talent des artistes en 
vogue, il prouva son goût exquis et la manière déli- 
cate dont il comprenait cet art divin qui s’appelle la 
musique. . 

De cette manière le temps passa rapidement; les 
minutes s’enfuyaient en silence et formaient des 
heures, et quand la pendule sonna dix heures, Pau- 
line sortit pour donner ses instructions pour le 
souper. 

Au moment où Octavie se trouva seule avec 
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M. Harley , une sorte de tremblement s’empara 
d’elle. Ce n’était ni de la peine ni du plaisir, mais 
un mélange de ces deux sentiments, comme lorsque 
l’espérance et la crainte retiennent l’àme en sus- 
pens. 

— Oh! quel bonheur j’ai éprouvé ce soir! 
s’écria M. Harley en se tournant vers la tremblante 
et rougissante jeune fille et en attachant sur elle un 
regard plein d’amour. — Les quelques heures que 
j'ai passées auprès de vous, belle Octavie, m’ont fait 
comprendre la félicité céleste ; ces courts moments 
m’ont paru si pleins de bonheur que je donnerais dix 
ans de mon existence pour les voir se renouveler 
encore. Oui, adorable fille, — ajouta-t-il d’un ton 
de plus en plus ardent et passionné, — je vous ai 
aimée du premier moment que je vous ai vue, et 
depuis vous n’avez pas un seul instant été absente 
de ma pensée ! J’ai adoré votre image et je la ché- 
rirai toujours, — s’écria-t-il en saisissant sa main 
et en la pressant contre ses lèvres avec ravisse- 
ment. 

— Monsieur Harley... je vous supplie... oh! je 
vous conjure. ..non.. .je vous ordonne de me laisser..: 
— balbutia Octavie en rougissant et les yeux noyés 
dans une molle langueur, pendant que sa poitrine se 
soulevait sous les émotions diverses et contradic- 
toires que la joie et la crainte produisaient dans son 
cœur. 

— Non, ne cherchez pas à me priver de cette 
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belle main, Octavie, — dit M. Harley en se jetant 
à genoux devant elle et en attachant ses lèvres sur 
la main que la jeune fille toute confuse s’efforçait, 
mais faiblement, de retirer. — N’éloignez pas cette 
coupe d’espérance et de bonheur que vous avez pré- 
sentée à mes lèvres ! Je vous aime, Octavie !... Je 
vous adore... car vous êtes tout ce qu'il y a de beau, 
de bon, et de digne d’être aimé! Croyez-moi, ma 
douce enfant, quand je prends le ciel à témoin 
que jusqu’à ce moment je n’avais jamais connu 
le véritable amour... Regardez-moi, Octavie, ne 
détournez pas les yeux, — continua-t-il avec toute 
la puissance de sa séduisante éloquence; — tournez 
sur moi ces regards qui me pénètrent avec la ra- 
pidité de l’éclair, laissez-moi contempler mon Ame 
dans ‘vos yeux expressifs, laissez-moi lire le dé- 
licieux langage de l’espérance dans la glorieuse 
beauté de vos regards. 

Etonnée et ravie, avec un indéfinissable sentiment 
de frayeur mêlée de joie et de bonheur, à moitié vain- 
cue par une influence qu’elle ne pouvait plus maî- 
triser, Octavie courba la tête jusqu’à ce que les 
boucles de ses beaux cheveux bruns vinrent inon- 
der les épaules de Harley agenouillé à ses pieds, et. 
que son front lisse et poli se trouva en contact avec 
le front de son séducteur. 

Ce contact avec cette charmante créature dont 
il sentait les tempes battre contre les siennes, ses 
beaux cheveux qui frôlaient ses joues, sa douce 
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lialeine qui lui caressait le visage : tout cela en- 
flamma Harley jusqu’au délire et comme une lave 
brûlante fit courir son sang dans ses veines. 

Quittant sa posture suppliante, il entoura de ses 
bras la jeune fille, il la pressa contre sa poitrine, 
il baisa son beau front, ses yeux fermés, ses lèvres 
rouges et humides, en murmurant à ,son oreille 
des paroles passionnées, des serments d’amour 
éternel. 

Lorsque enfin elle parvint à s’arracher à ses 
étreintes, et qu’elle eut à la hâte réparé le désordre 
de sa toilette et de ses cheveux, elle tourna vers lui 
un regard de tendresse mêlé de reproche ; mais elle 
n’avait pas eu le temps de prononcer un mot que 
déjà les lèvres de Harley s’étaient imprimées sur 
les siennes comme s’il eût voulu respirer son ha- 
leine. 

— Laissez-moi... pour l’amour de Dieu, laissez- 
moi !... — murmura-t-elle en s’arrachant encore de 
ses bras. — Ma sœur va revenir dans un mo- 
ment... 

— Et je lui dirai que je vous aime.... que je vous 
adore, charmante Oc ta vie l — répliqua Harley dont 
l’émotion semblait portée jusqu’à la folie. 

— Non... non... pas encore !... — dit Octavie en 
lui abandonnant sa main et en baissant son front 
rougissant. — Songez, Monsieur Harley... 

— Appelez-moi par mon nom de baptême... appe- 
lez-moi George, — dit-il en l’attirant doucement à 
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lui de manière à sentir ses beaux cheveux si doux 
contre sa joue. 

— Songez donc, George, — dit- elle d’une voix 
faible mais tendre qui résonnait comme une cloche 
d'argent au milieu de la tempête, — songez que nous 
nous connaissons depuis si peu de temps... que mon 
père est absent.... 

— Eh bien, alors, mon ange, pour le moment, 
nous cacherons notre amour, — dit Harley. — Mais 
vous... m’aimez-vous?... Oh ! c’est maintenant que 
tout mon bonheur dépend de votre réponse... 

— Et si je vous répondais que je vous aime, — 
répliqua la jeune fille ravie mais tremblante; — ne me 
trouveriez-vous pas bien folle... bien imprudente... 

— Oh ! non, non ! je n’éprouverai jamais un sen- 
timent injurieux pour vous, mon Octavie bien-aimée ! 
— s’écria George en l’interrompant. 

Puis, l’attirant vers une chaise, il s'assit près 
d’elle et lui dit : 

— Dites-moi donc que vous m’aimez... ou tout au 
moins que je ne vous suis pas indifférent... Levez les 
yeux, mon ange, tournez vers moi votre céleste vi- 
sage, et laissez-moi entendre de vos lèvres char- 
. mantes ces mots délicieux : Je t’aime!... 

— Oh ! qui peut résister à votre entraînante élo- 
quence ! — murmura Octavie affolée. 

Puis, après un moment de silence, elle s’écria : 

— Oui, George, je t’aime ! 

Octavie était perdue dans un monde nouveau 
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d’ineffables délices, elle était comme quelqu'un qui 
» t 
passe tout à coup de la monotonie des lieux qui lui 

sont bien connus, qu’un long séjour lui a rendus fa- 
miliers, dans ces beaux pays où les eaux sont plus 
limpides, le feuillage plus vert, les fleurs plus belles, 
les fruits plus savoureux, et l’air plus chaud; et ou- 
blieuse du passé, insouciante de l’avenir, elle s’aban- 
donnait à l’extase, au délire d’une existence nouvelle 
et pleine d’une indicible félicité. Cette belle jeune, 
fille se sentait comme entourée d’une auréole qui 
illuminait ses joues empourprées et versait un flot 
de lumière dans ses yeux noyés de langueur. 

Pendant que Harley la pressait dans ses bras avec 
idolâtrie, Octavie ne pensait plus à sa sœur, ni au 
danger d’être surprise dans cette position ; elle ne 
songeait qu’au bonheur céleste que lui faisait goûter 
le sentiment nouveau qui l'animait, dans ce paradis 
que son imagination ouvrait devant elle. Si l’occasion 
l’avait servi, s’il n’avait pas craint le retour de Pau- 
line, Harley eût trouvé un triomphe facile, une*vic- 
time sans force. 

Mais bien qu’ému lui-même presque jusqu’au dé- 
lire par la vue de cette belle créature dont la 
joue reposait contre la sienne, dont les cheveux vol- 
tigeaient sur son épaule, et dont le sein se soulevait 
et s’abaissait contre sa poitrine, il conservait pour- 
tant encore un peu de sang-froid, et se séparant 
doucement de la confiante et aimante jeune fille, 
il dit : — 
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— C’est un rêve de bonheur céleste dans lequel 
toutes les pensées de ce monde viennent s’absorber! 
Mais il nous faut de la prudence, mon ange, et c’est 
maintenant à moi de vous rappeler que Pauline va 
bientôt revenir. Dites-moi, ma douce enfant, pour- 
rez-vous trouver une excuse pour sortir seule pen- 
dant une heure ou deux, demain soir... Non, ne 
vous effrayez pas... J’ai tant de choses... tant de 
choses à vous dire, mon Octavie bien-aimée... 

— Oh ! ne me demandez pas d’agir avec autant 
de duplicité envers ma sœur! — murmura la jeune 
fille, qui réparait de nouveau le désordre de sa toi- 

i 

lette et de ses cheveux. 

— C’est vous-même, ma charmante, qui m’avez 
supplié de ne pas avouer mon amour en présence de 
Pauline, — dit Harley. — Mais si vous n’avez pas 
confiance en moi, Octavie, si vous pensez que je 
puisse vous donner un conseil de nature à vous com- 
promettre en quoi que ce soit, — ajouta- t-il en pre- 
nant tout à coup un air de hauteur mêlée de re- 
proche, — alors, c’est que je suis indigne de votre 
affection. 

— Oh! vous Yoilà fâché contre moi, George? — 
dit-elle en balbutiant ; et des larmes jaillissant de ses 
yeux vinrent trembler à l’extrémité de seslongs cils. 

— Non, non, mon adorée... Je ne saurais me 
fâcher contre toi, — s’écria Harley en séchant ses 
larmes sous ses baisers. — Mais promets-moi que 
je te reverrai demain soir. 


Digitized by C 


MONSIEUR HABI.ET 


135 


— Oui , — murmura Octavie troublée , et d’une 
voix si basse qu’il était presque impossible de l’en- 
tendre. 

— Merei , ma chérie, mille fois merci ! — répliqua 
Harley. 

Et l’expression de sa joie causa un si inef- 
fable plaisir à Octavie, qu’elle étouffa le remords 
qui l’avait mordue au cœur lorsque ses lèvres avaient 
murmuré un consentement à la prière de son 
amant. 

— Demain Boir donc, ma bien aimée, nous nous 
reverrons! — continua-t-il de l’accent le plus tendre 
et le plus passionné. — Le lieu du rendez-vous sera 
dans le respectable et élégant magasin de modes de 
Madame Brace, dans Pall Mail, à six heures. J’at- 
tendrai là la plus belle et la plus aimée des femmes. 
Dites-moi, Octavie... dites-moi que je ne serai pas 
trompé dans mon attente. 

La trop confiante jeune fille laissa échapper la 
promesse qui lui était demandée, et Harley, qui par- 
venait difficilement à dissimuler la joie de son 
triomphe, l’engagea à composer son maintien de 
manière que Pauline ne pût se doutey du tendre 
accord qui régnait entre eux. Ce n’était pas chose 
facile pour Octavie, tout entière à l’extase qui dé- 
bordait de son âme. Mais l’amour inspire bien sou- 
vent, d’une façon merveilleuse, ce qu’on peut appeler 
une duplicité vénielle, et la jeune fille réussit à ca- 
cher sa passion sous une réserve étudiée; et la soirée 
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se passa sans fournir à Pauline le moindre sujet de 
soupçon. 

M. Harley prit sa part du souper qui avait été 
préparé, et, pendant le repas, la conversation fut 
plus animée, plus étincelante, et plus attrayante 
que jamais. 

Octavie était charmée et fascinée, et il y eut des 
moments où l’envie lui prit de mettre toute ré- 
serve de côté, de lui jeter ses bras autour du cou, 
et de proclamer son amour en présence de Pauline; 
mais malgré la peine qu’elle avait à contenir ses 
sentiments et à les soumettre au joug de fer de la 
prudence, néanmoins elle parvint à rester maîtresse 
d’elle-même. 

De son côté, Pauline était gaie, animée, et dans 
d’excellentes dispositions d’esprit. Mais tout en ad- 
mirant les brillantes qualités de M. Harley, tout en 
se sentant fière de sa connaissance, elle n’éprouvait 
pas les tendres sentiments qui avaient pris tant 
d’empire sur sa sœur plus faible, plus impression- 
nable, et plus passionnée. 

Il était près de minuit lorsque M. Harley se leva 
pour prendre congé, et Octavie l’accompagna jusqu’à 
la grille du jardin. 

— Vous n’oublierez pas votre promesse pour 
demain soir, mon ange? — murmura-t-il en lui 
baisant la main d’un mouvement rapide et pas- 
sionné. 

— Non, — murmura-t-elle tout bas. 
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Ils se séparèrent : Harley, tout à la joie que lui 
promettait son triomphe, et Octavie rentrant chez 
elle pour réver à l’homme qui avait pris tout à coup 
un si grand empire sur son âme. 


8 . 
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LE REVEES DE LA MÉDAILLE 


Au temps dont nous parlons, Grub Street était la 
dénomination peu harmonieuse de cette large et 
sale ruelle du quartier de Cripplegate , qui porte 
actuellement le nom de Milton Street. Au moment 
actuel, la physionomie de ce quartier n’est pas des 
plus engageantes; mais à la fin du dix-huitième 
siècle, son aspect était dégoûtant et ignoble à l’ex- 
trême. Il n’y avait pas vestige de passage, et le 
terrain était si inégal et si défoncé que peu de voi- 
tures s’y aventuraient, car, pendant lq belle saison, 
elles avaient la chance de verser en passant par 
dessus les tas d'ordures qui s’y amoncelaient, et en 
temps de pluie, elles risquaient fort de s’embourber 
dans les ornières. 

Les maisons étaient de la plus misérable appa- 
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rence. les boutiques de l'ordTe le plus pauvre. Toutes 
les constructions abritaient de nombreuses familles, 
et la misère forçait le pauvre artisan à vivre porte 
à porte avec un voleur avoué. Le résultat de ce voi- 
sinage était que le premier, au lieu d’amener le der- 
nier à entrer dans une voie recommandable, se 
laissait infecter par le poison de la démoralisation , 
et que dans un moment de désespoir causé par le 
manque d’ouvrage, il se jetait dans les bras du cri- 
minel, qui lui promettait une riche moisson sans 
beaucoup de peine pour la récolter. Le vice et la dé- 
pravation se répandaient comme une peste dans cette 
localité, et les premiers mots qu’apprenaient les en- - 
fants étaient des jurons et des imprécations; aussi 
les derniers qu’ils prononçaient lorsqu’ils avaient 
atteint l’âge d’homme, étaient-ils la prière des morts 
au pied du gibet. 

Qui s’étonnera alors que Grub Street et son voi- 
sinage fussent devenus l’académie et l’école des vo- 
leurs; un séminaire où les bataillons du vice et de 
la démoralisation venaient se recruter de jour en 
jour; une hideuse école d’infamie où les parents 
eux-mêmes se faisaient les précepteurs de leurs pro- 
pres enfants? Qui s’étonnera, nous le demandons 
encore, si New gâte, qui se dressait tout près,, ne 
craignait pas de voir ses cellules et ses préaux dé- 
serts, tant que les maisons garnies, les cabarets, 
les mauvais lieux, les boutiques de receleurs, et tous 
les autres antres d’iniquité dont Grub Street abon- 
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dait, florissaient dans toute leur exubérance comme 
la mauvaise herbe du système social? 

A l’époque où se passe notre histoire, il y avait de 
nombreuses tavernes et des cabarets de l'ordre le 
plus ignoble dans Grub Street ; mais aucun n’avait 
plus de notoriété et un plus mauvais renom que celle 
qui portait le nom de la Petite École ; comme son 
nom l’indiquait, c’était le lieu de réunion des enfants 
des deux sexes, des jeunes voleurs et des prostituées 
de l’t\ge le plus tendre, et l’immoralité et la dépra- 
vation humaines ne s’offraient pas aux regards sous 
un aspect plus terrible à la taverne du Bâton du 
Pauvre que dans le hideux cloaque dont nous par- 
lons. 

Que le lecteur se représente une petite salle gar- 
nie de tables et de bancs grossiers, puis une arrière- 
salle de plus petite dimension, dont les portes avaient 
été enlevées pour laisser libres l’entrée et la sortie 
d’une salle dans l’autre. Les plafonds sont noirs de 
fumée , les murs souillés d’innombrables taches de 
graisse, et une trentaine d’enfants environ y pren- 
nent leurs ébats à la clarté de deux ou trois miséra- 
bles chandelles. L’atmosphère est empestée d’une 
forte odeur d’oignons, de fumée de tabac, et des fé- 
tides exhalaisons émanant des sales haillons et des 

corps plus sales encore de la horde hideuse qui se 

\ 

trouve réunie dans ce bouge. 

L’âge des habitués de ce lieu infâme variait de dix 
ans à seize ans. Les jeunes voleurs appartenaient 
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tous à une bande organisée ayant à sa tête un chef 
et connue sous la dénomination de la Petite Galles. 
Le chef était présent au moment que nous dépei- 
gnons. Il était couché sur un banc, une petite pipe 
courte à la bouche; son bras droit entourait la 
taille d’une fille qui était sa maîtresse avouée , et 
il tenait de la main gauche son petit marteau 
de président', avec lequel il frappait sur la table 
lorsque le bruit prenait de trop grandes propor- 
tions. On avait la plus grande déférence pour le 
Grand Lord, nom qu’on donnait à ce jeune homme 
de seize ans. Et certainement, si la plus méchante 
face de boule-dogue offrant tous les indices de la 
débauche et de la scélératesse les plus invétérées, 
les bas instincts de la ruse unis à une certaine ex- 
pression de finesse; si toutes ces qualités étaient les 
titres nécessaires pour devenir le chef de cette 
société pestiférée, alors le Grand Lord méritait bien 
la triste élévation à laquelle il était parvenu. 

Nous devons aussi faire savoir au lecteur que sa 
maîtresse était environ de son âge. Son visage était 
pâle et maladif par suite de l’existence vicieuse 
qu’elle menait, et qui avait donné à ses formes un 
développement et une maturité précoces. Ses traits 
indiquaient un composé de ruse et d’effronterie. Elle 
était connue parmi ses pareilles sous le nom de Ma- 
dame Sal; ce titre respectueux qu’on ajoutait à son 
nom venait de ce qu’elle avait été bien et même ten- 
drement élevée jusqu’à l’âge de douze ans, où elle 
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avait été enlevée de la maison de ses parents. 
Depuis, elle avait mené cette vie de dissipation et 
de débauche dans laquelle nous la trouvons en- 
gagée. 

Il était minuit moins vingt minutes quand 
M. Page, portant les plus sales vêtements que le 
portier de la maison de commerce avait pu lui pro- 
curer, le visage et les mains salis à plaisir, entra 
dans la Petite École. Mais à peine avait-il franchi le 
seuil de la porte ouvrant sur la salle d’entrée, que le 
tableau qui s’offrit à sa vue lui fit éprouver une telle 
sensation de dégoût, qu’il resta pendant quelques 
instants immobile, frappé de surprise et d'horreur. 
Car pendant que ses yeux se promenaient sur cette 
assemblée de filles à demi nues et d’enfants dégue- 
nillés, ses oreilles étaient assaillies par les propos les 
plus grossiers et les plus obscènes. En réalité, la ta- 
verne du Bâton du Pauvre était un paradis, compa- 
rée au pandémonium qui s’offrait à sa vue; et la so- 
ciété qu’il avait vue dans cet endroit paraissait 
composée d’anges de lumière, quand il l’opposait aux 
jeunes échantillons de bestialité humaine qui étaient 
entassés dans la taverne des enfants. 

— Eh ! dis donc, Bill, voilà un nouveau camarade 
dont le visage est tout à fait inconnu! — s’écria l’un 
des voleurs en apercevant M. Page. — Il faut qu’il 
fasse servir quelques pots ou que le diable me brûle. 
Entre, vieux, on ne fait pas de cérémonie ici, nous, 
allons te faire place. 
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Page, revenant immédiatement à lui, accepta à 
l’instant cette invitation faite d’une voix flûtée qui 
résonnait comme les notes les plus criardes d’une 
cornemuse asthmatique, et aussitôt trois ou quatre 
petits misérables, garçons et filles, lui firent place 
à leur table en riant aux éclats pendant qu’il 
s’asseyait , de l’excellente farce qu’ils se promet- 
taient. 

— Maintenant, mon vieux, ne feras-tu pas venir 
•quelque chose? — demanda le jeune drôle qui lui 
avait déjà adressé la parole. — Notre pot est à sec, 
comme tu vois, — continua-t-il en retournant le pot 
fi’étain pour montrer qu’il était vide. 

— Je serai heureux de faire venir quelques me- 
sures de bière pour une aussi bonne compagnie, — 
dit Page en donnant à ses manières et à sa voix toute 
la grossièreté et toute la rudesse dont il était sus- 
ceptible, et en même temps il jeta quelques shil- 
lings sur la table. 

— Bravo! - — s’écrièrent plusieurs voix. 

— Bravo! bravo! — hurlèrent tous les autres en 
reprenant en chœur. 

Lorsque l’ordre eut été rétabli par le bruit du 
marteau du Grand Lord frappant sur la table, l’hô- 
telier fit son apparition. 

— Eh bien! qu’y a-t-il? — demanda cet individu, 
petit homme maigre, vieux, et sale, au visage ridé et 
cadavéreux, et à l’air insolent. 

— Voici un camarade qui veut nous régaler tous, 
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— dit le Grand Lord; — ainsi donc, dégourdis-toi, 
vieux Bloak, et apporte le liquide. 

L’hôtelier se dérida en recevant l’argent de Page; 
mais avant de partir, il fit sonner chaque pièce sur 
la table. Puis, une fois satisfait par le résultat de 
cette épreuve qui n’était réellement pas inutile dans 
un semblable établissement, il s’empressa d’apporter 
la boisson demandée. 

La santé de l’individu qui avait fait remplir les 
verres fut portée par le Grand Lord dans un style si 
émaillé de termes d'argot, que, M. Page se fùt-il 
trouvé dans un banquet chinois présidé par un man- 
darin parlant la langue de son pays, ses paroles eus- 
sent été tout aussi inintelligibles que celles qu’il en- 
tendait. Néanmoins la *inté du commis voyageur 
fut bue avec des transports de joie, et presque im- 
médiatement après cette cérémonie, Magsman fit 
son entrée dans la salle. 

L’apparition de ce formidable personnage fut l’oc- 
casion de nouveaux transports. Les enfants le consi- 
déraient comme le plus brillant modèle qui pùt être 
offert à leur admiration, comme une illustration du 
vol, réunissant les qualités des Dick Turpin, des 
JackSheppard, et autres notabilités du calendrier de 
Newgate; comme un héros enfin, dont le nom seul 
prononcé suffisait pour enflammer tous les cœurs 
d'une noble émulation. De leur côté, les filles le 
contemplaient avec la plus grande déférence et le 
plus profond respect, et si le Roi George III était 
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entré en ce moment, elles n'auraient pas fait autant 
de cas de sa compagnie que de celle de celui dont 
les actions merveilleuses étaient de nature, si elles 
étaient réunies dans un recueil imprimé, à donner 
aux annales du crime l’intérêt d'un roman. 

Magsman échangea des poignées de mains avec le 
Grand Lord et avec Madame Sal, puis il accorda la 
même marque de condescendance à M. Page. Lui 
aussi consacra quelques shillings à régaler ses jeu- 
nes amis, et après avoir présenté ses excuses sur la 
nécessité où il était de les quitter aussi précipitam- 
ment, il sortit suivi du commis voyageur. 

— Eh bien ! que pensez-vous de cette scène ? — 
dit Magsman à son compagnon lorsqu’ils eurent ga- 
gné la rue. 

— Je n’aurais jamais cru que de semblables en- 
droits existassent dans une ville qui tire vanité de 
sa richesse, de sa civilisation, et de ses sentiments 
philanthropiques, — répondit Page, s’exprimant 
avec une énergie en rapport avec les sentiments que 
ce spectacle avait éveillés en lui. 

— Oli! il y a des choses bien plus curieuses encore 
à voir à Londres, je vous l’assure, — répliqua Mags- 
man, — et avec lesquelles peut-être vous ferez 
connaissance un jour ou l’autre. Mon Dieu! quelles 
histoires je pourrais raconter si j’étais appelé devant 
un des comités de la Chambre des Communes. Venez 
donc me parler d’un premier ministre qui ne sait 
rien, positivement rien, des souffrances et de la 
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misère qu’endurent les classes ouvrières; c’est vrai- 
ment ridiculel 

— Tout à fait ridicule, — répéta M. Page. 

En ce moment ils étaient arrivés au bout de la 
ruelle, et comme il y avait une voiture de place qui 
barrait le passage. Page se recula pour laisser 
Magsman passer le premier, car il n’y avait passage 
que pournne personne à la fois. Mais au moment où 
Page traversait entre la voiture et le mur à sa 
droitej Magsman se retourna tout à coup, le saisit à 
bras le corps entre ses deux bras, et le jeta dans 
l’intérieur de la voiture dont la portière se trouvait 
ouverte. Un homme et une femme étaient déjà dans 
la voiture. Ils saisirent le commis voyageur, et pen- 
dant que l’un le bâillonnait, l’autre lui bandait les 

f 

yeux. 

Magsman monta à son tour après l'accomplisse- 
ment de cette opération, et la voiture se mit en 
mouvement avec rapidité. 

Page entendit remonter les glaces des portières, 
et presque au même instant la voix de Magsman ré- 
sonna dans ses oreilles; il disait : — 

— Nous ne voulons pas vous étouffer, mon vieux, 
et le bâillon va vous être retiré. Mais si vous 
dites un mot trop haut, si vous essayez de pous- 
ser un cri, vous êtes un homme mort. Maintenant, 
Lizzy, rends la liberté à sa langue. 

Potence, obéissant à cet ordre, lui ôta son bâillon, 
et Page, dans un sens, respira librement, mais dans 
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un autre sens, il en était tout différemment, car une 
horrible consternation pesait sur lui, et il se voyait 
face à face avec la mort. 

— Vous le voyez, mon mignon, — reprit Mags- 
man après un moment de silence, — vous voilà pris 
dans vos propres filets. Les choses ont tourné contre 
vous, et il faut en subir les conséquences. 

— Voudriez-vous me tuer? — demanda M. Page 
avec un sourd gémissement. 

— Pas si fou! — répondit Magsman, — votre car- 
casse, pour nourrir les chiens, ne vaut pas un poids 
égal de chair de cheval, tandis que votre rançon 
peut nous rapporter cinq cents guinées. 

— Cinq cents guinées! — s'écria le malheureux 
commis voyageur, qui se repentait amèrement alors 
d’étre entré en lutte avec ces formidables ennemis 
qui non-seulement avaient déjoué tous ses plans, 
mais le tenaient complètement en leur pouvoir. 

— Eh bien! n’est-ce pas assez? — dit une voix que 
le commis voyageur reconnut aussitôt pour celle du 
Gros Meg. 

Page poussa un nouveau gémissement, mais ne 
répondit rien; et se renversant dans le fond de la 
voiture, il s’abandonna à ses tristes réflexions. 

Potence, Magsman et l’hôtelier du Bâton du 
Pauvre se mirent alors à causer ensemble, et la 
voiture continua à rouler avec une rapidité que le 
cocher entretenait en fouettant fréquemment ses 
chevaux. 
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Plus de trois quarts d’heure se passèrent ainsi, et 
à la fin la voiture s’arrêta. Page fut immédiatement 
contraint de descendre, et il fut conduit, entre 
Magsman et le Gros Meg, le long d’un passage qui 
lui semblait être uno cour ou une allée. Le seul fait 
d’avoir les jeux couverts d’un bandeau, développait 
chez lui le sens de l’ouïe, qui distinguait mieux la 
nature des échos produit par le bruit des pas et des 
voix. 

— Retenez votre langue, — dit Magsman lorsqu’ils 
se mirent en marche, — ou vous pouvez compter 
que cela tournera mal pour vous. 

— La gueule d’un pistolet d’arçon est une sale 
chose quand elle vous crache sa balle dans la cer- 
velle, — dit le Gros Meg. 

Le commis voyageur garda le silence, et au bout 
de quelques minutes on lui faisait monter deux ou 
trois marches, et il entrait dans une maison dont la 
porte avait été préalablement ouverte par Potence 
qui avait pris les devants à cet effet. 

Page fut conduit à travers un couloir planchéié, 
puis on lui fit descendre un escalier de pierre, au bas 
duquel il entendit Potence tirer les verroux et les 
chaînes d’une porte. Cette opération demanda quel- 
que temps, et au moment où la porto tournait sur 
ses gonds, une voix qui semblait sortir des entrailles 
de la terre s’écria : — 

— Démons! voulez-vous me rendre ma liberté? 

— Pas avant que vous ayez accédé à nos condi- 
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tiens, mon mignon, — répondit Magsman. — Mais 
nous vous amenons un compagnon, et c’est une at- 
tention pour laquelle, du moins, -vous pouvez nous 
remercier. 

— Mécréants ! — s’écria la voix avec l’accent 
profond d’une rage concentrée. 

Au même moment, le Gros Meg poussa le commis 
voyageur en avant dans la cave ou le cachot, et la 
porte se referma derrière lui avec violence. Puis on 
entendit le cliquetis des chaînes, le fracas produit 
par les gros verroux qu’on repoussait, et ce. bruit 
sinistre fut suivi par un bruit de pas remontant 
l’escalier. 

Page était resté immobile, stupéfié, retenant sa 
, respiration jusqu’à ce que le sijence fût complet, 
puis alors il avait arraché son bandeau. Mais en se 
trouvant dans une complète obscurité, il s’était jeté 
sur la terre humide en poussant un cri de déses- 
poir. 

— Qui êtes-vous, malheureux homme, qui avez 
été amené ici pour partager avec moi les horreurs 
de cet antre? — demanda la voix qu’il avait précé- 
demment entendue. 

— Je suis en effet un homme bien malheureux! — 
s’écria Page, qui avait pris ses cheveux à deux mains 
et les tirait avec frénésie. 

— Pas plus malheureux que moi ! — répondit 
amèrement son compagnon. — Oh! mon Dieu! 
quand je réfléchis à toutes les infortunes qui sont 
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tombées sur ma tête, je sens que je deviens fou 

oui, fou! 

— Alors le hasard a réuni les deux êtres les plus 
malheureux de ce monde, — dit le commis voyar- 
geur; — mais faisons-nous mieux connaître l’un à 
l’autre. Mon nom est Page, et je suis, ou plutôt j’é- 
tais employé dans la maison Hodson et Morley, de 
Wood Street. 

— Mon nom est Sir Richard Stamford, — répliqua 
l’autre. 
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M. Page bondit littéralement de la terre humide 
où il s’était laissé tomber, lorsque ce nom frappa son 
oreille, et ses jeux essayèrent de percer l’obscurité 
pour distinguer la figure du baronnet. Mais la nuit 
était aussi profonde que celle répandue comme une 
plaie sur l’Égypte. 

— Sir Richard Stamford! — répéta le commis 
voyageur avec un étonnement mélé d’horreur qui 
frappa l’infortuné dont le nom avait produit cet 
effet. 

— Oui, je suis réellement celui que je déclare 
être, — répondit le # baronnet. — Mais esWl possible 
que mes infortunes vous soient connues? 

— Iles infortunes! — s’écria le commis voyageur 
on frissonnant. 

— Des infortunes sans égales, — reprit le baron- 
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net avec une grande amertume. — Mais si je ne vois 
pas votre visage, il y a quelque chose dans votre 
voix, dans vos manières, qui dénote quelque mysté- 
rieux malentendu. Dites-moi, je vous en supplie, 
tout ce que vous avez entendu dire sur moi, ce que 
le monde sait ou dit des terribles événements du 
manoir de Stamford, et ce que sont devenus ces in- 
fâmes Ramsey et Martin. 

— En vérité, vous me surprenez 1 — s’écria Page. 
— Mais avant de continuer la conversation sur ce 
sujet, permettez-moi de vous dire que mes malheurs, 
mon incarcération actuelle, c’est à vous que je les 
dois. 

— A moi I — s’écria le baronnet avec un redou- 
blement d’étonnement. 

— Oui, à vous, — répliqua Page avec emporte- 

ment. — Si je ne m’étais pas mêlé de vos affaires, 
je n'aurais jamais rencontré le mécréant qui vient 
do m’enfermer dans cet horrible lieu. Mais tout cela 
vient de ma rencontre avec vous, avant-hier soir, à 
la taverne du Roi George dans Holborn, delà chasse 
que je vous ai donnée dans votre voiture de louage, 
jusqu’au moment où vous avez disparu 

— Est-il possible que ces misérables m’aient donné 
un fou pour compagnon? — s’écria Sir Richard Stam- 
ford d’un ton si plein d’angoisse, qu’il n’y avait pas 
possibilité de douter de sa sincérité, ou de penser 
qu’il faisait semblant de ne pas comprendre ce que 
voulait dire le .commis voyageur. 


Digitized by Google 



SIK RICHARD STASI FORD 


153 


— Je vois que d'une manière ou d’autre nous 
jouons aux propos interrompus, — dit Page, — mais 
avec un peu de patience, nous arriverons à démêler 
la vérité. D'abord et avant tout, je puis vous assurer 
que je ne suis pas fou, quoique je sois en passe de 
le devenir bientôt, si mes patrons ne viennent pas à 
mon secours pour m’arracher de cet horrible cachot. 

— - Vous dites que vous m’avez rencontré avant- 
hier soir à une taverne dans Holborn, — dit Sir 
Richard qui hésitait encore à croire à l’allégation de 
son compagnon d’infortune qu’il était sain d’esprit, 
mais qui voulait le mettre à l’épreuve. 

_ — Bien positivement! — s’écria le commis voya- 
geur. — Et même je vous ai adressé quelques mots 
polis, mais vous m’avez tourné le dos, fier comme 
Lucifer, en daignant à peine me répondre. 

— Il y a quelque étrange malentendu dans tout 
ceci, — reprit le baronnet, — car non-seulement je 
n’ai jamais été de ma vie dans la taverne dont vous 
parlez, mais le soir que vous indiquez, je l’ai passé 
dans ce lieu maudit. 

— Et cependant vous êtes bien Sir Richard Stam- 
ford? — s’écria Page avec un redoublement de sur- 
prise. 

— Je vous ai déjà affirmé que j’étais le triste 
jouet d’une trop cruelle infortune, — répondit le 
baronnet avec tristesse. 

— Puis-je vous demander quand vous avez été 
amené ici? — dit le commis voyageur. — Rappelons 

9 . 
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les dates et les jours, et de cette manière nous arri- 
verons à un résultat. Les terribles événements 
de Aylesbury ont eu lieu pendant la nuit du Lundi 
4 Janvier. 

— Et c’est immédiatement après ces fatales oc- 
currences que j’ai été saisi, jeté dans une voiture 
fermée, bâillonné, et amené ici, — dit le baronnet. — 
Autant que je puis m’en rendre compte, il devait 
être environ six heures, dans la matinée du 5, lors- 
que j’ai été plongé dans ce cachot d’où je ne suis pas 
sorti depuis. 

; — Et cependant c’est dans la soirée du 5 que je 
voue ai vu à la taverne du Roi George , — s’écria 
le commis voyageur. — Je suis sûr que je ne 
puis pas me tromper, — ajouta-t-il d’un air ré- 
fléchi. — Non, c’est bien dans la soirée de Mardi 
que je vous ai donné la chasse jusqu’à Edgeware 
Road; le Mercredi soir j’ai été à la taverne du Bâ- 
ton du Pauvre ; et pour plus de clarté, disons que 
nous sommes dans la nuit du Jeudi, quoiqu’il soit 
maihtenant deux heures du matin et que la journée 
du Vendredi soit commencée. 

— Alors, je puis vous assurer que j’étais déjà de- 
puis plusieurs heures renfermé ici, au moment où 
vous vous imaginez m’avoir rencontré dans Hol- 
born, — dit Sir Richard Stamford. — Mais puia-je 
vous demander la raison pour laquelle vous donniez 
la chasse à un individu que vous croyiez être moi, 
jusqu a Edgeware Road? 
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— Pour dire toute la vérité, j’avais été induit à 
me jeter tète baissée dans cette folle aventure par 
l’appât de la récompense promise pour votre cap- 
ture. 

— Misérable! comment osez-vous vous faire un 
jeu de mes infortunes? — s’écria le baronnet, cédant 
à un moment d’emportement et en cherchant à se 
jeter sur le commis voyageur. 

— Calmez-vous, Monsieur, — s’écria ce dernier 
en reculant dans un coin du caveau, — je n’ai pas 
voulu vous irriter, je n’ai dit que la vérité. 

— - La vérité ! — répéta Sir Richard Stamford . — 
Alors une idée soudaine le frappa, et il dit avec un 
accent plein de la plus vive angoisse : — Je com- 
mence à tout entrevoir. Ces infâmes Martin et Ram- 
sey ont avili mon nom, peut-être m’ont-ils accusé 
de faits dont la seule pensée est à rendre fou ! Mon 
bon ami, — continua le baronnet en faisant tous ses 
•efforts pour contenir les émotions qui le boulever- 
saient, — pardonnez à mon emportement, et tâchons 
de nous entendre. 

— C’est précisément ce que je désire le plus an 
monde, — répliqua Page. — Moi, je suis si confondu, 
que je ne sais comment classer mes idées. 

— Permettez-moi de vous poser des questions, — 
•dit le baronnet. — Pour quel motif une récompense 
était-elle offerte pour s’emparer de moi? 

— Faut-il que je vous le dise? — demanda le 
.commis voyageur avec un peu d’hésitation. 
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— Oui, parlez! — s’écria Sir Richard. — Je suis 
maintenant préparé à entendre toutes les calomnies 
qui peuvent avoir été alléguées contre moi. 

— Vous êtes accusé de crimes terribles, — dit Page. 

— Et ces crimes ! — dit le baronnet en s’efforçant 
de rester calme. 

— Manœuvres frauduleuses, faux, meurtre, et in- 
cendie, — répondit Page en prononçant chaque mot 
lentement et avec beaucoup d’hésitation. 

— ■ Les infâmes!... les calomniateurs!... — s’écria 
Sir Richard Stamford. 

Le commis voyageur entendit qu’il portait-vio- 
lemment sa main à son front. 

Pendant un moment , un profond silence régna 
dans le cachot. 

A la fin ce silence fut rompu par le baronnet, dont 
la voix, bien qu’encore un peu étranglée, avait re- 
pris cette accentuation ferme et lente, indice inva- 
riable d’une émotion violemment concentrée. 

— Je vais à l’instant vous donner connaissance 
de ma triste histoire, — dit-il, — et je vous laisserai 
libre de décider le degré de commisération que des 
malheurs comme les miens doivent inspirer. Selon 
toutes les probabilités, vous quitterez cet effroya- 
ble lieu avant que la liberté me soit rendue, car 
maintenant je puis me former une idée suffisamment 
exacte du but de mes persécuteurs, en m’imposant 
certaines conditions que jusqu’à présent j’ai refusé 
de remplir et auxquelles je suis plus que jamais décidé 
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à ne pas accéder. Lorsque vous aurez reconquis votre 
liberté, me laissant seul prisonnier ici, puis-je espé- 
rer que vous n’abandonnerez pas ma cause, que vous 
ne manquerez pas d’invoquer l’aide de la justice en 
ma faveur? 

— Certainement non, je n’y manquerai pas! — 
s'écria le commis voyageur, en se préparant à don- 
ner toute son attention à l’histoire du baronnet. 

— Je suis maintenant dans ma trente-septième 
année, — dit Sir Richard en commençant son récit, 

- — et il y a seulement quelques jours, le chagrin et 
moi nous avions été parfaitement étrangers l’un à 
l’autre. Il est vrai que ma mère était morte lorsque 
je n’avais que dix-sept ans, et que mon père l avait 
suivie dans la tombe environ vers l’époque de ma 
majorité. Mais ces afflictions étaient dans l’ordre de 
la nature, et j’avais à peine le droit de me révolter 
contre elles. Lorsque j’arrivai à l’àge de vingt et un 
ans, je me trouvai en possession d’une fortune pro- 
duisant un revenu de sept mille livres par an, et 
après en avoir confié la gestion à une personne sûre, 
je partis pour faire un long voyage sur le Continent. 
J’avais déjà visité la France pendant ma minorité, 
et mon goût pour les voyages était encouragé par le 
souvenir des six mois agréables que j’avais passés à 
Paris. Cette fois je résolus d’étendre mes excursions 
dans l’Allemagne et dans l’Italie, et je mis mon pro- 
jet à exécution. Mes pérégrinations se prolongèrent 
même au delà de mes intentions primitives, et cinq 
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années se passèrent avant que je remisse le pied en 
Angleterre. Pendant cet intervalle, ma fortune avait 
été considérablement accrue par l’expérience, la 
probité, et les connaissances agricoles de mon fidèle 
agent; mes fermiers étaient tous en voie de prospé- 
rité, ils étaient heureux et contents, et l’accueil 
qu’ils me firent lors de ma rentrée au manoir de 
Stamford, fut on ne peut plus chaleureux et cordial. 
Tous les fermiers, tous les paysans vivant sur mes 
terres s’étaient rassemblés, eux et leurs familles, pour 
me recevoir, et je me rappelle combien fut gai et 
joyeux le bal qui eut lieu le soir sur la pelouse. Par- 
donnez-moi si je me suis appesanti sur ces détails si 
futiles dans leur contraste avec les événements pré- 
sents, mais même ici, au fond de cet horrible cachot, 
je trouve une consolation à me reporter à ces beaux 
jours de mon existence. 

Le baronnet cessa un moment de parler, et il 
sembla à Page entendre un sanglot qui s’échappait 
de sa poitrine. 

— J’avais alors plus de vingt-six ans, — reprit 
Sir Richard Stamford, — et il était naturel que je 
songeasse au mariage. Mon govtt pour les voyages 
était rassasié, et j’aspirais à vivre de la vie de 
famille au milieu de mes tenanciers. Le hasard me 
mit en relation avec une veuve et sa charmante 
fille, qui vivaient très-renfermées à Aylesbury, par 
la raison que leurs ressources étaient fort limitées. 
Il était difficile de se faire une idée d'une femme 
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plus aimable que Madame Sedley et d'une créature 
plus divinement belle qu’Eleanor. L’amour peut 
prendre naissance dans un cœur, à première vue, 
j’en suis convaincu, car du premier moment que je 
vis Eleanor Sedley, je l’aimai; au bout de fort peu de 
temps ma passion était un culte, une adoration, 
e’était l’enthousiasme qu’éprouve le jeune homme 
de dix-huit ans plutôt que le sentiment qui anime 
ordinairement un homme de vingt -six. Mon 
amour fut payé de retour, j’étais aimé; oui, j’étais 
bien et ardemment aimé, et la veuve était heureuse 
du brillant avenir qui s’ouvrait pour sa fille chérie. 
Nous fûmes mariés après quelques mois d’une cour 
assidue, et Madame Sedley vint se fixer avec nous au 
manoir, après notre lune de miel, que nous avions été 
passer dans le Devonshire, chez un de mes parents. 
Quelques années s’écoulèrent dans un bonheur si pur, 
si complet, que si j’avais réfléchi, j’aurais été assuré, 
eu égard à l’instabilité des choses humaines, que 
cette félicité céleste était trop grande pour pouvoir 
durer toujours. Mais je n’avais aucun souci du pré- 
sent, aucune crainte pour l’avenir, et quoique notre 
union n’eût pas été bénie par la survenance d’un 
rejeton, cette circonstance ne parvenait pas à trou- 
bler la félicité dont Eleanor et moi nous jouissions. 
A la fin, le chagrin vint nous surprendre, sous la 
forme d’une subite et alarmante maladie do Madame 
Sedley, et en dépit de tous les soins et de toute la 
science médicale dont elle fut entourée, elle alla en 
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déclinant jusqu'à la tombe. Mon Eleanor fut long- 
temps inconsolable, mais à la longue son chagrin fit. 
place à la résignation, et un voyage que nous fîmes 
dans le Devonsliire, ramena le calme dans ses 
esprits. 

Le baronnet se tut encore pendant quelques mi- 
nutes, puis il reprit son récit dans les termes sui- 
vants : — 

— Ce fut à notre retour au manoir, après cette 
courte absence de quelques semaines , que nous 
fîmes la connaissance d’un homme, dont je puis à 
peine prononcer le nom, sans me sentir suffoqué par 
un sentiment d’horreur mélé d’indignation. Je veux 
parler de Philippe Ramsey, qui depuis peu de temps 
était devenu l’associé de M. Martin, le banquier. 
C’était alors un jeune homme d’environ vingt-qua- 
tre ans, bien de sa personne, aimable, accompli, et- 
il devint bientôt un des hôtes assidus du manoir. 
Insensiblement je me pris d’une grande estime pour 
lui; son bon caractère, sa gaieté, son affabilité et 
ses connaissances étendues faisaient de lui un hôte 
toujours bien accueilli. M. Martin, qui était un 
homme déjà âgé, avait été intime avec mes parents et 
était considéré par moi comme l’un «le mes meilleurs 
amis; vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que 
lorsque les deux associés me proposèrent de prendre 
un intérêt dans leurs affaires, je les écoutai avec 
la plus favorable attention. En un mot, ils me repré- 
sentèrent le grand avantage que présenterait une 
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banque de crédit établie sur des bases libérales, pour 
les fermiers et les cultivateurs des environs, en les 
sauvant de la rapacité des usuriers et de la nécessité 
de réaliser la vente de leurs grains avec de grands 
sacrifices. Je donnai ma sincère approbation à leur 
projet; ils me dirent alors quelques mots touchant 
l’insuffisance de leur capital pour réaliser leurs vues 
philanthropiques. Je mordis à l’hameçon, et je leur 
déclarai ingénùment que cette considération ne de- 
vait pas les arrêter, et que je me ferais un plaisir de 
leur avancer toute somme raisonnable dont il croi- 
rait avoir besoin. J’étais riche, trop riche, et trop 
content de la fortune dont je jouissais, pour me lais- 
ser guider par des motifs égoïstes. Je n’étais en con- 
séquence animé que du désir de me montrer utile à 
la classe la plus méritante, lorsque je fus amené à 
m’associer avec MM. Martin et Ramsey. Ce nouveau 
lien nous rendit plus intimes que jamais, et Ramsey, 
en particulier, ne laissait pas passer une soirée sans 
venir faire sa visite au manoir. Peu de temps après 
la conclusion de nos arrangements financiers, la 
mort d’un parent m’appela dans le Devonshire et 
ma femme, se trouvant, pour le moment, légèrement 
indisposée, ne put m’accompagner. Je fus absent près 
de deux mois, et à mon retour Eleanor m’accueillit 
avec des transports qui alors remplirent mon cœur de 
joie, mais qui, maintenant que ma pensée se reporte 
surlepassé,neme semblent plus que l’affectation d’une 
vile duplicité. J’appris que M. Ramsey avait été 
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assidu dans ses visites pendant mon absence, et je 
me rappelle que je le remerciai chaudement de ses 
attentions pour ma bien-aimée Eleanor. Insensé que 
j’étais! Comment ai-je pu être aussi aveugle? Mon 
retour fut saisi par ma femme comme prétexte pour 
donner une grande fête, et je m’aperçus bientôt 
qu’elle s’était éprise d'un grand goût pour le monde 
et les plaisirs. Ses dépenses de toilette, de bijoux, 
de réceptions, devinrent considérables, et le manoir 
autrefois si tranquille fut, au bout de quelque temps, 
transformé en un théâtre de fêtes perpétuelles. Tant 
que les dépenses n’excédèrent pas notre revenu, je 
ne fis aucune remontrance à Eleanor, car je l'aimais 
trop sincèrement, trop tendrement, pour faire ob- 
stacle à rien de ce qui pouvait lui être agréable; 
jamais le moindre sentiment de jalousie ne se glissa 
dans mon cœur en voyant Ramsey toujours auprès 
d’elle, accepté comme son danseur de prédilection, 
son compagnon dans ses excursions à cheval, et son 
voisin de droite dans tous nos dîners. Si jamais il 
m’arriva de faire une seule réflexion à ce sujet, je 
ne vis rien de contraire aux convenances dans une 
pareille assiduité de la part d’un jeune homme que 
tant de circonstances contribuaient à. me faire consi- 
dérer comme s’il eût été notre frère à tous deux. 
Trois ou quatre années s’écoulèrent de cette ma- 
nière, et je m’accoutumai à la vie joyeuse, je pour- 
rais dire dissipée, que nous menions; le plaisir 
m était devenu aussi nécessaire que si je m’y fusse 
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plongé volontairement, au lieu de me laisser entraî- 
ner dans son tourbillon par l’exemple d’une femme 
que j’adorais. Pendant tout ce temps, M. Martin 
m’assurait que la niaison de banque était dans les 
conditions de la plus grande prospérité, et je restais 
complètement étranger à la conduite des affaires, 
sans le plus léger soupçon que ses déclarations pus- 
sent être contraires à l’état réel des choses. L’exis- 
tence heureuse que lui et Ramsey menaient me 
semblait confirmer les assurances qui m’étaient don- 
nées, car jamais je n’avais eu la pensée qu’ils fussent 
capables d’excéder dans leur dépense le revenu pro- 
duit par leur part légitime dans les bénéfices. Mais 
une tempête, une effroyable tempête s’amoncelait 
au-dessus de ma tête, et elle était prête à éclater 
avec la plus terrible violence. 

Sir Richard Stamford cessa encore de parler pen- 
dant un court espace de temps, et Page commença à 
entrevoir qu’il serait bien possible que les effroyables 
charges qui pesaient sur lui ne fussent de nature à 
disparaître, et que le fardeau du crime retombât tout 
entier sur d’autres. . 

— Oui, les sombres nuages s’amassaient rapide- 
ment, — reprit Sir Richard, — et je ne les voyais 
pas, je ne les soupçonnais pas! Ohl comme elle est 
terrible la tempête qui éclate tout à coup au milieu 
d'un temps calme, sans avoir été annoncée par une 
seule goutte de pluie! C’était sur ma tête infortunée 
que l’orage allait éclater; et maintenant il faut que 
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je fasse appel à tout mon courage, à tout mon calme, 
à tout mon empire sur moi-même, pour aborder le 
récit des effroyables incidents de la journée de Lundi 
dernier. Je me levai ce jour-là le cœur aussi léger, 
aussi libre de tout souci, que si l’adversité était 
chose inconnue dans le monde, que si la tempête 
n'avait jamais sévi sur l’océan paisible de la vie. 
Eleanor' était gaie, tendre commode coutume, que 
dis-je, plus gaie et plus tendre, car elle avait un but 
à atteindre! Mon Dieu ! quand je pense à toute cette 
duplicité dans les profondeurs de laquelle mon esprit 
plonge maintenant comme dans un ruisseau dont les 
eaux limpides laissent voir le lit de cailloux sur le- 
quel il roule! Pendant le déjeuner, -elle amena la 
conversation sur les beaux poneys gris de Lady 
Wenvorth, que son mari Sir William lui avait 
achetés la semaine dernière, et peu à peu ma sirène 
de femme m’amena à lui promettre que je lui four- 
nirais les moyens de lutter avec son amie, sinon de 
l’éclipser, sous le rapport'de la beauté do son atte- 
lage. Alors Eleanor me dit que M. Ramsey avait dit 
par hasard devant elle qu’il existait une paire de 
poneys semblables chez un certain marchand de 
chevaux de Aylesbury; et après le déjeuner je partis, 
décidé à les acheter à tout prix, car jamais Eleanor 
ne m’avait semblé plus séduisante que dans cette 
occasion. O femme! fille d’Ève! pourquoi n’es-tv 
jamais plus belle que lorsque ton cœur est plein de 
perfidie ! 
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Et Page entendit le baronnet se tordre les mains 
avec un amer désespoir en .prononçant ces paroles. 

— Sans un soupçon, avec la plus entière confiance, 
je partis pour satisfaire la fantaisie de ma femme, 
— continua le baronnet, qui s’animait de plus en 
plus à mesure qu’il approchait de la catastrophe ; — 
et dans ces dispositions je pris à cheval la route de 
Aylesbury accompagné, comme d’habitude, par mon 
groom. Après avoir mis mon cheval à l’écurie et 
donné la liberté à mon domestique pour une couple 
d’heures, j’allai à la maison de banque prendre un 
nouveau livre de chèques, et là j’appris que M. Martin 
était parti pour Londres la veille au soir pour une 
affaire pressante. Je me souviens maintenant que 
Ramsey me parut pâle et embarrassé en me don- 
nant ce renseignement, mais j’attribuai ce qu’il pou- 
vait y avoir d’étrange dans ses manières aux pré- 
occupations des affaires, et je pris congé. De là je me 
rendis chez le marchand de chevaux, et après avoir 
marchandé pendant quelque temps, j’achetai les po- 
neys, pour le prix desquels je donnai immédiatement 
un chèque sur la banque. Lo principal but qui m’avait 
amené à Aylesbury se trouvant ainsi rempli, j’allais 
retourner à l’écurie où j’avais laissé mes chevaux, 
lorsque je me rappelai que la chaîne de ma montre 
était brisée, et comme cette chaîne datait de plu- 
sieurs années et qu’elle était complètement passée de 
mode, je me décidai à en acheter une nouvelle. En 
conséquence, je me rendis au magasin de joail- 
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lerie dans lequel j’avais l'habitude de me foqrhir, et 
je choisis ma nouvelle chaîne. J'avais pour habitude 
invariable de payer argent comptant tous les mar- 
chands, à l’exception de ceux avec lesquels j’ étais 
forcé d’avoir un compte courant pour les fournitures 
du manoir, et en conséquence je remplis à l’instant 
un chèque pour le montant du prix do ma chaîne. 
Mais au moment où je le remettais au joaillier, je vis 
qu’il était hésitant et embarrassé, comme s’il avait 
quelque chose à me dire et comme s’il craignait de 
formuler sa demande; je pris le parti de prendre les 
devants et de le questionner ; après beaucoup d’ex- 
cuses, après m’avoir prié de lui pardonner la liberté 
qu’il prenait d’aborder un sujet si délicat, après 
m’avoir exprimé l’espérance que sa réclamation ne 
le priverait pas de notre clientèle, il me dit qu'il 
avait une somme importante à payer et qu’il me 
serait infiniment obligé de lui régler le montant du 
compte courant depuis les trois dernières années. 
J’étais confondu, abasourdi. Que pouvait vouloir dire 
cet homme? Chaque fois qu’Eleanor avait eu envie 
de bijoux nouveaux je lui avais remis l’argent né- 
cessaire pour les acheter. Comment pouvait-il se 
faire alors qu’il fût dù quelque chose? Une explica- 
tion eut lieu, et c’est avec un indicible sentiment de 
chagrin et d’étonnement que j’appris que Lady 
Stamford était endettée envers le joaillier d'une 
somme de huit cents livres. J’essayai de comprimer 
mes sentiments du mieux qu’il me fut possible afin 
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que le marchand ne s’aperçût pas que ma femme 
m'avait grossièrement trompé, et quand il ouvrit 
son livre pour me donner la preuve des extravagan- 
ces d’Eleanor, je sentis au cœur une pénible impres- 
sion en découvrant la preuve de sa duplicité. Car, en 
examinant les articles du compte, je vis que ce qu’elle 
m'avait annoncé comme coûtant vingt guinée^avait 
réellement une valeur de cent guinées, et que ces 
fausses déclarations se renouvelaient sur tous les ar- 
ticles du compte. Néanmoins je restai calme, je re- 
mis au marchand un chèque pour le montant de 
son mémoire, et je partis. 

Pendant que je m’en allais dansla direction de l’écu- 
rie, plongé dans les plus pénibles réflexions, je ren- 
contrai le marchand de choraux auquel j 'avais acheté 
les poneys. Sa. physionomie avait quelque chose de si 
renfrogné lorsqu’il m’accosta, que je fus frappé par 
son aspect, et nulle expression ne saurait rendre le 
malaise que j’éprouvai lorsqu'il m’apprit d'un ton 
assez sec qu’on n’avait pas fait honneur à mon chè- 
que à la maison de banque. Après l avoir assuré que 
cela ne pouvait être que l'effet de quelque grossière 
méprise et l avoir jtrié de rentrer chez lui et de m’y 
attendre, je courus à la maison de banque, où je ques- 
tionnai le caissier, en l’absence de Ramsey qui ve- 
nait de sortir. J’en appris alors suffisamment pour 
me convaincre que les affaires de la maison étaient 
dans le plus grand désordre, et que les choses étaient 
arrivées à un point où un sinistre était inévitable. 
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La poitrine oppressée, la tête serrée comme dans un 
étau, j’entrai dans le bureau et je commençai l’exa- 
men des livres. Malgré mon peu d’habitude de la 
comptabilité, il no me fut pourtant pas difficile de 
démêler, à travers les myriades de .chiffres qui s’of- 
fraient à mes yeux, que la maison était sous le coup 
d’une ruine complète. Pendant deux heures je restai 
courbé sur ces livres, ma tête tournait, mon cerveau 
se fendait, et je me sentais prêt à perdre connais- 
sance. Je voulais attendre Ramsey, il ne rentra pas, 
et je me décidai enfin à partir. Il était alors cinq 
heures du soir, et je me sentais si malheureux que 
j’éprouvais de la répugnance à rentrer chez moi. 
Comment adresser des reproches à Eleanor pour des 
extravagances auxquelles une faible somme suffisait 
pour porter remède, alors que par mon imprudence 
en me jetant tête baissée dans cette fatale associa- 
tion, j’avais consommé notre ruine? J’avais la tête 
perdue, et sentant que j’avais besoin d’être seul 
pour remettre de l’ordre dans mes idées, j’entrai 
dans une taverne et je commandai un dîner rien que 
pour rester isolé dans un salon particulier pendant 
une heure ou deux. Je restai là jusqu’à neuf heures, 
et Dieu sait quelles légions de pensées de déses- 
poir me passèrent par la tête durant cet inter- 
valle 1 

Ces paroles furent suivies d’un nouveau silence, 
pendant lequel Page, malgré son impatience, ne dit 
pas un mot; mais l’intérêt, la curiosité étaient 
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éveillés en lui à un degré si intense que cela allait 
jusqu’à la souffrance. 

— Oh 1 vous croirez aisément que mes réflexions 
n’étaient pas agréables! — s’écria le baronnet en 
rompant de nouveau le silence. — J’aurais pu sup- 
porter la ruine dans laquelle mes coupables asso- 
ciés me plongeaient. Oui, je l’aurais supportée avec 
courage, sans les affreuses découvertes que j’avais 
faites au sujet de ma femme. Pendant que je médi- 
tais sur la duplicité de sa conduite , des soupçons 
d’une autre nature commencèrent à se faire jour 
dans mon esprit : d’abord graduellement, insensi- 
blement, comme lorsque le ciel commence à blan- 
chir à l’horizon; puis la clarté devint plus intense, 
elle pénétra jusqu’au fond de mon àme, y réveillant 
des idées qui étaient à l’état latent; puis ces idées 
se présentèrent à mon imagination avec un éclat si 
vif que j’en éprouvai un malaise profond. Mille cir- 
constances se présentaient à ma mémoire, se com- 
binant toutes pour confirmer mes horribles soupçons, 
et m’amener à cette conviction que ce n’était pas 
seulement sous le rapport de ses dépenses qu'Eleanor 
m’avait trompé ! Oui, je voyais tout. Elle avait trahi 
sa foi envers moi, et Ramsey était son amant! Ma 
langue était comme un charbon ardent, ma tète était 
comme le cratère d’un volcan dont le centre était 
dans mon cœur. Je me levai en m’appuyant à la 
muraille pour me soutenir, et je restai ainsi quelques 
minutes littéralement incapable de faire un mouve- 

10 
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ment, et je vous laisse à décider si ce fut un fait 
providentiel ou un simple effet du hasard ; mais ces 
quelques moments passés là immobile et appuyé 
contre le mur furent la cause qui me fit pénétrer plus 
avant dans la connaissance de la scélératesse de mes 
associés; car j’entendis des voix dans la chambre 
voisine, et comme la cloison était fort mince, je ne 
pus m’empêcher d’entendre ce qui se disait. Jugez 
de ce que je ressentis en reconnaissant que ceux qui 
occupaient la pièce voisine étaient Martin et Ram- 
sey! Oui, je reconnus leurs voix à l'instant même, et 
alors je me mis à écouter en retenant ma respira- 
tion. C’était Martin qui portait alors la parole, et je 
l’entendis expliquer à Ramsey comment les faux 
avaient été si habilement faits, qu'il n’avait éprouvé 
nulle difficulté à escompter les valeurs à la Banque 
d'Angleterre ! Le misérable alors n’était donc allé à 
Londres que pour consommer une œuvre d’iniquité, 
et il venait de revenir à l’instant. Pendant que 
Ramsey riait en l’écoutant rendre compte de son 
succès et qu’ils buvaient à leurs santés respectives, 
car ils avaient dîné ensemble, j'étais rivé à ma place, 
l’oreille clouée contre la muraille. Ramsey alors 
commença à raconter à son complice comment il 
avait été au manoir, cette après-midi, pendant qu’il 
me savait à Aylesbury ; comment il avait appris à 
Eleanor la ruine qui frappait la maison de banque, 
comment ils avaient mis à couvert leurs intérêts, 
comment il lui avait fait pressentir qu'ils avaient un 
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moyen de se débarrasser de moi, son mari, et com- 
ment après quelque hésitation elle y avait donné son 
assentiment. Quel était ce plan, je ne pus l’appren- 
dre, maisj’en entendis assez pour savoir que Martin 
avait été à Londres pour prendre tous ses arrange- 
ments pour le mettre à exécution. Les misérables 1 
voulaient-ils me tuer? Mon sang bouillonnait dans 
mes veines, mais j’écoutais toujours. Martin reprit 
alors la parole, et il résulta de son récit qu’il avait 
réussi à trouver à Londres un certain Joseph Warren, 
connu sous le surnom de Magsman, qui avait accepté 
de grand cœur, moyennant un bon prix, de se char- 
ger de l’affaire en ce qui me concernait ! Ramsey lui 
demanda s’il était sur que ce Warren serait exact, et 
la réponse fut affirmative. Ils se mirent alors à par- 
ler de ce Joseph Warren au sujet d’une affaire anté- 
rieure relative à de la fausse monnaie, et Martin 
rappela à Ramsey comme cet homme s’était'bien con- 
duit dans cette circonstance. Je ne sais comment je 
parvins à comprimer mon indignation et la fureur 
qui bouillonnait en moi pendant que toutes ces atro- 
cités se développaient devant moi ; mais je suppose 
que je voulais rester là pour entendre ces misérables 
jusqu’à la fin. Peut-être aussi ce qui me retenait 
ainsi cloué à cette place, était-il le désir de percer le 
sombre et mystérieux projet qu’ils avaient conçu re- 
lativement à moi. Mais alors le séducteur de ma 
femme, l’infâme Ramsey, se mit à parler d’elle ‘dans 
des termes si clairs, si libres, et si grossiers, que je 
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sentis comme si des gouttes de plomb fondu me tom- 
baient sur la tête, et lorsque, incapable de me retenir 
plus longtemps, j’allais m’élancer dans la salle voi- 
sine et me présenter devant ces deux hommes, un 
étourdissement me prit, et je tombai privé de senti- 
ment sur une chaise. 

En cet endroit le baronnet se tut encore, et des 
gémissements d'angoisse s’échappèrent de sa poi- 
trine. 

— Par le ciel ! — s’écria Page, — si je peux seu- 
lement parvenir à sortir d’ici, je ferai la chasse à 
ces deux misérables jusqu’à ce que je les aie vus fran- 
chir les portes deNewgate. Mais, je vous en prie, 
continuez, Sir Richard, je meurs d’envie d’appren- 
dre le reste. 

— Et ce qui me reste à vous dire est horrible ! — 
s'écria l’infortuné baronnet, dans un paroxysme 
d'angoisse mentale. — Je vous ai dit comme je m’étais 
évanoui, — reprit-il lorsqu’il fut parvenu à se ren- 
dre maître de son émotion. — Quand je repris ma 
connaissance, je vis, à l’aide de ma montre, qu’il 
s’était écoulé près d'une demi-heure, pendant 
laquelle j’étais resté là privé de sentiment. J’écoutai 
de. nouveau, l’oreille contre la cloison, mais les voix 
avaient cessé de se faire entendre ; tout était silen- 
cieux. Les scélérats s’étaient évidemment retirés. Que 
devais-je faire? J’étais tout étourdi, tout confondu, 
dans un' état complétée stupéfaction. Devais-je ren- 
trer chez moi et tourner ma vengeance contre ma 
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femme? Non, j’aurais été incapable do lui faire le 
moindre mal, toute coupable qu’elle était, son image 
suppliante flottait devant mes yeux, mais je sentais 
aussi qu’il m’était impossible de lui pardonner. Et 
puis ces mécréants, quelle conduite suivre à leur 
égard? Oli! sur ce point il était facile de me décider. 
.T’étais magistrat et je pouvais délivrer contre eux 
un mandat d’arrét. J’étais résolu à. le faire le len- 
demain matin, j’étais trop souffrant, trop épuisé 
pour prendre ce soir-là même aucun parti énergique. 
Il était minuit lorsque j’arrivai au manoir, et le do- 
mestique qui vint m’ouvrir m’annonça que M. Ram- 
sey m’attendait depuis deux heures. Un calme sur- 
naturel s’empara de moi, je ne saurais comment 
l’expliquer, mais c’est un fait, et je pris la résolution 
d’écouter tout ce que mon infâme associé avait à me 
dire avant do lui laisser voir à quel point sa scéléra- 
tesse m’était connue. J’entrai dans la salle à man- 
ger, ma femme était à table, ayant en face d’elle 
Ramsey. Je me jetai sur une chaise avec un air de 
fatigue qui n’avait rien d’affecté, car j’étais réelle- 
ment épuisé de corps et d’esprit, et Lady Stamford 
me demanda ce qui m’avait retenu si longtemps à 
Aylesbury. Je remarquai que sa voix était trem- 
blante et mal assurée, et lorsque je voulus répondre, 
ma langue resta collée à mon palais. Ramsey fit re- 
marquer combien la nuit était belle et claire, et il 
me demanda de venir avec lui faire un tour de pro- 
menade dans le parc, qu’il avait à m’entretenir sur 
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un sujet d’une grande importance. Il me vint immé- 
diatement à l'esprit qu’il songeait à m'attirer dans 
un piège, peut-être pour mettre à exécution le plan 
conçu contre moi et auquel il avait fait allusion dans 
sa conversation avec Martin, d’une façon si obscure. 
Et à l’instant mon sang, qui était comme engourdi, se 
mit à courir avec rapidité dans mes veines, et bon- 
dissant de ma chaise, je laissai déborder un flot amer 
d’invectives contre Lady Stamford et contre Ramsey. 
Quand ma vie en dépendrait, je ne saurais répéter 
maintenant tout ce que je leur dis, mais ce que je 
me rappelle, c’estque quelques mots sanglants que je 
leur jetai à la face suffirent pour convaincre les 
deux coupables que je savais tout. Avec une incroya- 
ble rapidité je passai en revue la scène chez le 
joaillier, le chèque impayé, l’examen des livres de la 
maison de banque, et la conversation que j’avais en- 
tendue à l’hôtel. Ramsey resta frappé de stupeur 
sur sa chaise, ma femme perdit la tête, elle se jeta 
à mes pieds en avouant tout ce dont je l’accusais et 
en implorant ma pitié et mon pardon. La scène fut 
terrible, mes yeux lançaient des éclairs, mes traits 
étaient convulsés par la rage. Une sensation pro- 
fonde et brûlante de haine remplissait mon âme, 
ma tète bouillonnait. Mais ma femme était toujours 
agenouillée devant moi, les yeux levés au ciel, les 
mains jointes, continuant à implorer mon pardon. 
Oh! cette voix, elle résonne encore à mon oreille, 
et elle y résonnera toujours, lors même que la vieil- 


Digitized by GoogI 



SIR RICHARD STAMFORD nb 

lesse aura endormi chez moi le sens de l’ouïe, si 
toutefois je vis assez longtemps pour cela. Tout 
à coup je la repoussai avec mépris et elle tomba à 
la renverse, mais un instant après elle bondissait 
sur ses pieds en poussant un cri perçant, et saisissant 
un couteau à fruit qui se trouva sous sa main, elle le 
plongea avec violence dans son sein. Ramsey et moi 
nous nous élançâmes tous deux pour arracher de sa 
main l’arme fatale dont la lame brillait à nos yeux 
à la clarté de la lampe, mais il était trop tard. Le 
mouvement de la malheureuse femme avait été aussi 
prompt que la foudre, et le coup avait été porté avec 
la rapidité d’un éclair. Oh! mon Dieu! mon Dieu! 
quelle horrible sensation s’empara de moi à la vue 
de cette belle créature étendue à mes pieds dans les 
convulsions de l’agonie! Son crime était oublié, 
comme s’il n’eût jamais existé, et je ne me souvenais 
que d’une chose : c’est qu’elle était belle et adorée. 

Le baronnet cessa de parler et s’abandonna à des 
lamentations douloureuses, qui parvenaient à l’oreille 
<!u commis voyageur, rendues plus sinistres encore 
par l’obscurité profonde qui l’enveloppait. Dans tous 
les temps et dans toutes les circonstances, il est triste 
pour un homme d’entendre un autre homme san- 
gloter comme si sa poitrine allait se briser, mais 
lorsque cette expression passionnée d’un malheur 
immense vient éveiller les échos d’un cachot caver- 
neux, au milieu d’une obscurité plus profonde que 
celle de la nuit la plus noire, l'effet produit acquiert 
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une solennité mystérieuse qui ferait pâlir l’homme 
le plus ferme. 

Page se glissa auprès de son malheureux compa- 
gnon de captivité, et lui saisissant la main, il essaya 
de le consoler ; mais plusieurs minutes s’écoulèrent 
avant que Sir Richard Stamford pùt reprendre assez 
d’empire sur lui-même pour terminer Son récit. 

— Oui, — reprit-il d'une voix basse et profondé- 
ment triste, — au moment où je la vis étendue morte 
à mes pieds, j’aurais donné tout au monde pour la 
rappeler à la vie, et je me rappelle que je sortis tout 
à coup de l’état de stupeur dans lequel cette effrayante 
tragédie m’avait plongé, et qu’une folle teneur s’em- 
para de moi. Je me figurais que c’était moi qui l’avais 
tuée. Je me souviens aussi que, m’arrachant préci- 
pitamment à cette scène d’horreur, j’ouvris la porte- 
fenêtre qui ouvrait sur la pelouse, et que je m’élançai 
en plein air pour que la brise du soir vint rafraîchir 
ma tête brûlante. La tête perdue et comme le jouet 
d’un malin esprit, je courus avec frénésie jusqu’au 
parc, et là, en m’arrêtant tout à coup et me retour- 
nant, je ne sais sous quelle étrange influence, je vis 
les flammes s’élancer par les fenêtres de la salle à 
manger. Reprenant alors ma course insensée, je 
m’enfuis du manoir en laissant derrière moi les bâ- 
timents en flamme; mais à peine étais-je sorti du 
parc, que trois ou quatre hommes cachés à l’ombre 
d’un bouquet d’arbres verts se jetèrent sur moi et me 
terrassèrent en un instant. Les misérables me por- 
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tèrënt jusqu’à la route voisine, me déposèrent dans 
une charrette couverte qui se. trouvait là et me bâil- 
lonnèrent pour empêcher que mes cris ne parvinssent 
aux oreilles de mes gens que j’avais vus s’agiter au- 
tour de la maison, à la lueur terrible de l’incendie. 

La voiture fut lancée avec vitesse sur la route, dans 
la direction de Londi'es, et après que l’on eut changé 
deux ou trois fois de chevaux dans des auberges so- 
litaires bordant la route, nous arrivâmes dans la ca- 
pitale au moment où les horloges sonnaient cinq 
heures du matin. On me banda les yeux pour me 
mettre hors d’état de former même des conjec- 
tures sur la direction que nous prenions. Mais, - 
d’après le peu que j’entendis des instructions don- 
nées au cocher, je puis supposer que l’on fit faire à 
la voiture de nombreux circuits; finalement, il 
était environ six heures du matin, comme je vous 
l’ai déjà dit, lorsqu’on me fit descendre et que je fus 
jeté dans ce cachot. Depuis lors j’ai pu calculer 
le temps à l’aide de la régularité avec laquelle ces 
misérables m’apportent ma triste nourriture. Mais 
la solitude, l’obscurité, l’horrible nature de mes 
pensées, le sentiment des épouvantables outrages 
que j'avais eu à souffrir de gens envers lesquels je 
n’avais jamais eu un seul tort, et l’incessante con- 
templation des malheurs accumulés sur ma tête par 
deux monstres auxquels je n’avais jamais fait de 
mal : tout cela m’aurait rendu fou, complètement fou , 
si cette nuit ne m’avait amené un compagnon dans 
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le sein duquel j’ai pu décharger mon cœur en lui 
faisant le récit de mes misères. Oh! les démons! 
les démons! qu’exigent-ils de moi ? que je signe un 
écrit dont je ne connaîtrais pas même les termes, et 
que je consente à m’expatrier, à passer en Amérique 
où une rente importante me serait servie. Telleà 
sont les conditions auxquelles on consent à me ren- 
dre ma liberté, telles sont les conditions que l’on me 
soumet chaque fois qu’on m’apporte ma nourriture. 
Vainement j’ai questionné l’homme chargé de veiller 
sur moi, vainement l’ai-je interrogé sur les points 
qui m’intéressent le plus ! Il est muet, ou bien il me 
répète sans cesse les termes des conditions auxquelles 
je ne puis accéder. Mais maintenant, hélas ! j’ai ap- 
pris de votre bouche que ma réputation est noircie, 
que je suis calomnié parle séducteur de ma femme 
et par son infâme complice. Oh ! m’éeliapper {le ce 
cachot... m’échapper... pour m’adresser à la jus- 
tice, et que les tribunaux décident entre nous! 

— Et il ne sera pas difficile de prouver votre in- 
nocence, — dit Page, — car les faux remis à la 
Banque d’Angleterre retomberont, sans aucun doute, 
à la charge de M. Martin. Le témoignage du caissier 
de votre maison à Aylesbury suffira pour vous dis- 
culper de toute complicité dans la disposition cou- 
pable des fonds ; et le fait de votre incarcération ici 
démontrera les motifs qu’on avait de se débarrasser 
de vous. Les seuls points, et ce sont à la vérité les 
plus sérieux.... 
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— Parlez, mon ami, parlez franchement, — s’é- 
cria le baronnet en s’apercevant de l’hésitation du 
commis voyageur. 

— Je voulais faire allusion, Sir Richard, à la mort 
de Lady Stamford et à l’incendie du manoir, — con- 
tinua Page, — mais je ferai tout aussi bien do vous 
informer du fait. J’ai lu dans les journaux ce que 
vous ne savez peut-être pas : les flammes ont été 
promptement éteintes sans qu’elles aient causé de 
grands dommages. 

— Et le corps de celle que je pleure en dépit de sa 
profonde perversité, a-t-il été découvert? — demanda 
le baronnet d’une voix tremblante. 

— Les flamme! ne l’avaient pas atteint, — ré- 
pondit le commis voyageur, — et il a été trouvé sur 
le tapis, à la place où elle était tombée, avec l’arme 
fatale encore plongée dans son sein. Une enquête a 
dù être faite par les coroners hier, mais comme de 
raison je n’en connais paB le résultat. 

— L’examen fait par les médecins a peut-être 
fourni la preuve que la mort était le résultat d’un 
suicide et que le coup n’avait pas été porté par la 
main d’un meurtrier, — fit observer Sir Richard. 

— Espérons que tout se sera passé pour le mieux, 
— s’écria Page. 

— Que Dieu vous entende ! — reprit lè baronnet 
avec chaleur. 

Un long silence succéda dans le cachot à ces der- 
nières paroles. 
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LE RENDEZ-VOUS 


Il est nécessaire d’informer le lecteur qui peut ne 
pas connaître Londres, que Saint Jame’s Square est 
situé immédiatement derrière Pall Mail, et que les 
derrières de leurs maisons respectives se touchent. 

L’établissement de Madame Brace,la célèbre mar- 
chande de modes, était dans Pall Mail : mais elle 
était aussi locataire de la maison qui se trouvait der- 
rière sa maison de Pall Mail, etdont la façade [donnait 
sur Saint James’s Square. Dans la maison de Pall 
Mail se trouvaient- le magasin, le salon, et les cabi- 
nets de toilette qu’on trouve ordinairement dans un 
établissement de modes monté sur un grand pied. 
L’autre, celle du Square, avait l’apparence d’une 
belle maison d’habitation. 

Entre ces deux maisons il existait une communi- 
cation, et comme l’établissement de Madame Brace 
était un lieu de rendez-vous pour les viveurs et 
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les femmes légères du West-End, rien n’était plus 
commode. Les dames entraient par les magasins de 
modes de Pall Mail, et les messieurs par la porte de 
la maison de Saint James’s Square. 

Madame Brace était alors une femme d’environ 
quarante ans, et bien que ses charmes eussent pris 
un développement excédant les bornes d’un embon- 
point normal, elle passait cependant encore pour une 
très-belle créature. Ses traits un ■ peu masculins 
étaient forts, ils annonçaient de grandes dispositions 
aux plaisirs sensuels , mais les lignes en étaient 
belles ; elle avait de belles dents bien rangées, de 
beaux yeux noirs, et ses cheveux noirs de jais qui 
avaient été respectés par le temps, et qu’un seul fil 
venait pas déparer, lui donnaient une certaine 
beauté qui ne manquait pas de trouver des admira- 
teurs. 

Elle était toujours mise avec élégance, quelquefois 
aussi avec splendeur, mais même dans ses plus ma- 
gnifiques toilettes d'apparat, le bon goût se faisait 
toujours reconnaître. Rien de plus coquet que ses 
bonnets du matin, à rubans, flottants avec lesquels 
elle se mettait à table pour présider au déjeuner; 
rien de plus gracieux que les peignoirs qu’elle 
portait en déshabillé jusque vers onze heures. A , 
cette heure, elle se retirait dans sa chambre, d’où, 
au bout de dix minutes, elle sortait avec une robe 
du plus nouveau patron et après avoir échangé ses 
pantoufles de maroquin contre de jolies bottines, car 

11 
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Madame Brace était justement fière de ses pieds bien 
faits et de la finesse de seB chevilles. Mais c'était en- 
viron vers trois heures de l’après-midi que cette 
damé était dans tout l’éclat de sa toilette. Si l’on 
était en été, elle apparaissait en robe de mousseline 
de la plus belle qualité, ou en robe de soie légère; 
mais, dans tous les cas, on pouvait être assuré que la 
coupe et le style en étaient irréprochables. En hiver, 
elle portait soit du satin, soit du velours, et comme 
elle avait un beau teint, rehaussé peut-être encore 
par l’emploi intelligent des cosmétiques, la nuance 
sombre de ses robes le faisait ressortir tout à son 
avantage. Loin de se surcharger d’une profusion de 
bijoux, elle en était, au contraire, très-sobre; cepen- 
dant les pendants d’oreilles, la chaîne, et la bague 
unique qui accompagnait son anneau de mariage, 
étaient d’un goût pur et élégant et de grand prix. 

Puisses manières étaient si fascinatrices! elle était 
gracieuse et affable sans bassesse, polie et respec- 
tueuse sans servilité. Toutes les jeunes filles atta- 
chées à son établissement prenaient leurs repas à 
une grande table qu’elle présidait, et les honneurs 
étaient faits par elle avec autant d’amabilité, de poli- 
tesse et de convenance que si elle avait eu à s’occuper 
d'hôtes invités, au lieru do ses propres ouvrières. ETt 
quelle réunion de belles créatures elles composaient ! 
quelle variété de charmes elles offraient à la vue. 
enchantée 1 Mais, hélas! chacun de ees êtres char- 
mants avait été sacrifié à quelque jeune fou ou à 
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quelque à barbon de l’aristocratie, dont l’or était 
regardé comme une excuse suffisante à toutes les 
fautes. 

Depuis plus de quinze années, Madame Brace était 
établie dans Pall Mail. Qu’était-elle avant son appa- 
rition en ce lieu ? nul ne le savait. Elle se disait 
veuve, et peut-être l’était elle : mais jamais elle ne 
faisait aucune allusion au lieu de résidence, à la pro- 
fession, ou aux affaires de son défunt mari. Elle avait 
•commencé les affaires avec un capital qui lui per- 
mettait non-seulement de faire face sans difficulté à 
tous ses engagements, mais encore à faire à sa clien- 
tèle aristocratique deux et trois années decrédit. En 
conséquence, nul ne s'occupa de rechercher ses anté- 
cédents, et comme son établissement avait toute l’ap- 
parence extérieure d’une maison bien tenue, ce qui 
s’y passait accidentellement n’était connu que dans 
un cercle très-limité. * 

A six heures précises du soir, Octavie Clarendon 
descendit d’une voiture de louage à la porte du ma- 
gasin de Madame Brace, dans Pall Mail, et immé- 
diatement à son entrée elle fut accueillie par cette 
dame, qu’elle n'eut aucune peine à reconnaître au 
portrait détaillé qui lui en avait été fait. ^ 

— Soyez assez bonne, Mademoiselle, pour venir de 
ce côté, — dit Madame Brace avec un sourire si sé- 
duisant et des manières si agréables qu’Octavie fut 
aussitôt délivrée de l’embarras qu’elle avait éprouvé 
en se trouvant dans un grand magasin splendidement 
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décoré et rempli de belles jeunes filles dont les yeux 
brillants s’étaient tous levés simultanément sur 
elle. 

Mademoiselle Clarendon suivit l’aimable et belle 
dame, qui, après lui avoir fait monter un magnifique 
escalier, l’introduisit dans un petit salon élégamment 
meublé, et au moment où elle en franchissait le seuil, 
M. Harley, qui était déjà arrivé, s’avança pour la 
recevoir. 

La porte se referma derrière Octavie ; Madame 
Brace s’était retirée sans bruit, et la jeune fille était 
seule avec son adorateur. 4 

— Comment pourrai-je vous remercier assez, char, 
mante fille, pour votre fidélité à remplir votre pro- 
messe? — s’écria M. Harley en la faisant asseoir sur 
un sofa et en prenant place à côté d’elle. — Oh ! j'a- 
vais une crainte horrible d’être déçu dans mon es- 
poir. éb tremblais que quelque chose ne fût survenu 
pour vous retenir à la maison. 

— Si j’avais écouté les conseils de la prudence, je 
ne serais pas venue, — dit Octavie en baissant les 
yeux en rougissant, — mais... 

— Mais vous avez cédé à votre propre penchant, 
chère enfant, — ajouta M. Harley en s’apercevant 
qu’elle s’arrêtait tout court avec un redoublement 
d’embarras. — Oui, dites-moi la vérité, avouez-moi 
que l’idée de me revoir ne vous était pas désagréable 
à vous-même. 

— S’il en était autrement, je ne serais pas iei, — 
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dit Octavie. Puis tout à coup une idée subite lui tra- 
versa l’esprit, elle regarda autour d’elle, et son regard 
revînt se fixer avec une expression d’alarme sur la 
physionomie de M. Harley. — Pourquoi la dame qui 
m’a conduite ici nous a-t-elle laissés? 

— Parce qu’elle est discrète, mon ange, — répon- 
dit Harley en regardant la belle jeune fille avec des 
yeux étincelants de passion. — Parce qu’elle sait ce 
que c’est que l’amour et qu’elle se doute bien que 
nous avons beaucoup de choses, des milliers de choses 
à nous dire. Ne concevez aucune alarme, et ne re- 
doutez aucune offense : pensez- vous que je puisse agir 
autrement qu’en suivant les lois de cette tendre af- 
fection que je ressens pour vous et que je vous ai 
exprimée hier au soii^? 

— Non, George, non, — murmura la jeune fille 
cédant à la douce influence de ses paroles séductrices 
et du timbre harmonieux de sa voix. — J’ai toute 
confiance en vous, George. 

— Et toute ma vie sera consacrée à assurer votre 
bonheur, ma bien-aimée! — s’écria Harley en en- 
tourant sa taille de ses bras et en l’attirant vers 
lui. 

Il était mis avec une élégance pleine de goût : 
son jabot et ses manchettes étaient de la plus fine 
dentelle; sa culotte collante et ses bas de soie noirs 
faisaient ressortir la symétrie de ses jambes, et 
son gilet lui dessinait admirablement la taille. Il pa- 
raissait plus beau aux yeux d’Octavie qu’elle ne se 
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l’était encore imaginé , malgré toute l’admiration 
qu’elle avait pour lui* et il y avait dans son air quel- 
que chose de si noble et de si séduisant en même 
temps, qu’en reconnaissant en lui un être supérieur 
elle n’éprouvait pas un trop grand effroi. 

Cependant elle tremblait comme une colombe, et 
son cœur sautait dans sa poitrine comme un oiseau 
dans sa cage, lorsque Harley l’attira vers lui; mais 
lorsque leurs lèvres humides se joignirent, lors- 
que leurs yeux se rencontrèrent et que leurs regards 
se confondirent dans un élan de tendresse qui sem- 
blait réunir leurs âmes, une sensation de joie et de 
plaisir infini s’empara d’elle, et elle lui permit de lui 
enlever doucement son chapeau et son châle. 

Alors il passa sa main sur ses beaux cheveux lisses 
et brillants, il joua avec les boucles vagabondes qui 
voltigeaient autour de ses joues rougissantes et ve- 
naient retomber sur son sein qui se soulevait par un 
mouvement rapide, et la jeune fille ressentit le délice 
d’aimer et d’être aimée. 

— Vous m’aviez dit que vous aviez tant de choses 
à me dire, George I — murmura-t-elle d’une voix qui 
paraissait plus harmonieuse en passant entre ses 
lèvres vermeilles. 

— Oui, mon ange, — répondit-il en donnant à sa 
voix des accents plus tendres et plus séduisants, — 
je voulais vous faire comprendre avec quelle sincé- 
rité, avec quelle adoration je vous aime ! Mais main- 
tenant que nous sommes ensemble, les sentiments 
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qui m’animent sont ai violents que les mots me 
manquent pour les exprimer. Je suis perdu dans la 
contemplation de l'immensité de mon amour, auquel 
je ne puis môme pas donner pour limite l’idée que 
les plus grands philosophes se forment de l’infini 
dans l’espace ou dans l’éternité. Car mon amour est 
aussi vaste que l'espace, aussi indestructible que le 
temps, et je ne saurais comment le déerire autre- 
ment. Dites-moi, chère àme, avez-vous jamais ar- 
rêté vos yeux, la nuit, sur le dôme du ciel étincelant 
d’étoiles? Avez-vous jamais rêvé que votre àme s’en- 
volait dans l’espace de l’empyrée qui s’ouvrait à 
votre contemplation ; et puis après avoir essayé de 
percer les mystères qui se cachent au delà, ne vous 
êtes-vous pas sentie, en revenant dans votre enve- 
loppe terrestre, tout humiliée, toute triste, et toute 
mécontente ? Si vous avez éprouvé ces sensation^, 
vous pouvez comprendre ce que je ressens lorsque 
je cherche à mesurer l’amour sans limite que je vous 
porte. Quels efforts inutiles pour calculer son immen- 
sité, et comme mon àme est attristée lorsque je ne 
trouve pas de mots pour rendre les idées que je vou- 
drais vous faire comprendre! 

Octavie restait suspendue avec ravissement, avec 
délice, à chaque mot qui tombait des lèvres de son 
amant, et elle était si profondément plongée dans le 
rêve voluptueux qui l’enveloppait, elle s’abandonnait 
si complètement aux célestes visions qui dominaient 
tous ses sens, qu’elle ne sentait pas les entreprises 
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hardies de Harley sur les trésors de sa poitrine vir- 
ginale... Il baissa la tête, leurs joues se touchèrent, 
leurs lèvres s’unirent, et leurs haleines brûlantes se 
confondirent. 

Peu à peu il devint plus hardi, et Octa vie, s’éveil- 
lant au milieu de son rêve de bonheur, essaya de 
s’arracher à ses embrassements, mais ses bras étaient 
noués autour de sa taille, il la tenait pressée contre 
sa poitrine, il lui murmurait des paroles passionnées, 
des serments, des protestations d’amour, et il étouf- 
fait sous ses baisers les mots de remontrance et de 
Reproche qui arrivaient jusqu’à ses lèvres. 

L’imagination de la jeune fille s’enflammait sous 
les caresses de son amant qui s’enhardissait de plus 
en plus, et la soulevant à demi dans ses bras, il lui 
fit traverser la chambre vers une porte qui s’ouvrit 
sous sa main, à l*üne des extrémités du salon. Mais à 
peine la lumière des bougies lui eut-elle révélé que 
cette chambre était une chambre à coucher, que tout 
à coup, recouvrant toute sa présence d’esprit et chas- 
sant à l’instant la langueur voluptueuse qui s’était 
emparée d’elle, Octavie s’arracha de ses bras en s’é- 
criant: — 

— O George! est-ce là votre amour pour moi? 
Voulez-vous me plonger dans un abîme de honte 
et de dégradation? 

— Adorable créature, — s’écria Harley en lui sai- 
sissant les mains et en les pressant contre ses lèvres, 
— pourquoi m’adressez-vous un reproche? ne serait- 
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ce pas bien plutôt à moi à vous demander où est cet 
amour que vous m’avez laissé croire que vous nour- 
rissiez pour moi ? Oh ! donne-moi uns amour qui ne 
connaît rie# en dehors du penchant qui l’entraîne, 
qui n’a d’autres lois que celles du cœur qui le con- 
tient, qui absorbe dans son immensité toutes les con- 
sidérations du monde, toutes les conventions sociales, 
et toutes les froides répugnances d’une misérable 
pruderie ! Donne-moi un amour comme celui-là, 
mon Octavle ! — s’écria Harley dont la physionomie 
était devenue splendide dans ses appels passionnés 
aux sentiments de la jeune fille. — Donne-moi un 
amour semblable, mon ange, et je m’en rendrai digne 
par un amour dévoué, par toute une existence con- 
sacrée à assurer ton bonheur, et par l’hommage, l’a- 
doration et le culte de mon cœur. 

Et en prononçant ces mots il laissa retomber les 
mains de la jeune fille et lui tendit les bras. 

— Oh ! George, que me demandez-vous ? — s’écria- 
t-elle en se jetant dans ses bras et en relevant la tête 
pour recevoir les baisers ardents qu’il imprimait sur 
ses joues. 

— : Je voudrais que tu fusses à moi, toute à moi, 
— répondit-il après un court silence. — Je voudi’ais 
que tu m’acceptasses comme ton époux maintenant, 
ce soir même, de manière que j’aie l’assurance de 
t’avoir conquise si complètement que toute crainte 
d’un rival disparaisse ! Car je suis jaloux, Octavie; 
oh ! si j’ai un défaut, c’est celui-là, je suisjaloux ! et 

H. 
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jusqu’au retour de ton père, jusqu’à ce qu’il ait con- 
senti à notre mariage, jusqu’au moment même où 
nous nous agenouillerons devant l’autel, je ne con- 
naîtrai pas un seul moment de tranquillité; et c’est 
parce que je t’aime si profondément, mon Octavie, 
c’est parce que je t’adore, que je suisjaloux,etsijete 
supplie d'avoir compassion de moi et de me donner 
toutes les preuves d’amour qu’une femme peut don- 
ner, ce n’est que pour obtenir cette consolation d’a- 
voir conquis un trésor qu’il n’est plus au pouvoir 
d’un rival de m’enlever. 

' — Mon Dieu ! que dois-je faire ? — murmura Oc- 
tavie les yeux mouillés de larmes auxquelles la joie 
et la douleur avaient une part égale. — Oh ! pour- 
quoi me demander une telle preuve de mon affec- 
tion, George? ne pouvez- vous avoir foi en moi? ne 
pouvez-vous pas croire que je vous aime ? 

— Pardonnez-moi, ma bien-aimée, si je reviens en- 
core sur ma jalousie, — s’écria Harley en la pressant 
plus fort contre sa poitrine, — mais c’est une faiblesse 
que je ne puis surmonter! ayez pitié de moi. Ayez 
pitié de moi, ne me laissez pas en proie à ces hor- 
ribles tortures. 

— Ayez pitié de moi, George, — s’écria Octavie 
en glissant entre ses bras et en se jetant à ses ge- 
noux, avec ses cheveux dénoués qui flottaient sur 
son dos et sa robe en désordre qui s’était entr’ou- 
verte. — Ayez pitié de moi... vous dis-je, ayez pitié 
de moi !... 
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Et elle tendait ses mains jointes vers lui. 

Harley éprouva un moment de désappointement, 
et s’appuyant sur le bord d’une table, il abaissa 
sur elle un regard empreint d’une contrariété pas- 
sagère, mais qui se changea bientôt en une expres- 
sion d'admiration. Elle était si belle ainsi, agenouil- 
lée à ses pieds, avec ses grands cheveux tombant 
en désordre sur ses épaules et son beau sein pal- 
pitant! 

— Octavie, vous ne m’aimez pas, vous me rendrez 
fou, — s’écria-t-il tout à coup en jouant avec un art 
infernal avec les tendres susceptibilités et la sensi- 
bilité de cette pauvre jeune fille aimante. 

Et il se détourna comme pour quitter la chambre. 

— Oh! mon Dieu! il dit que je ne l’aime pas! — 
s’écria la jeune fille d’un air égaré en se relevant par 
un mouvement rapide. 

L’instant d’après elle était de nouveau dans ses 
bras. 

Hélas! hélas! de quelle affliction tu remplis 
notre âme, Octavie Clarendon, car tu es maintenant 
au pouvoir du séducteur! Ta chasteté est flétrie, et 
tu ne sais pas à qui tu t’es livrée ! 

Mais si M. Harley possédait une science diabolique 
pour jouer le rôle de suborneur, il n’était pas moins 
expert à endormir les remords qui suivaient la 
faute et à calmer les alarmes qui succédaient aux 
brûlantes émotions du plaisir. Lui, qui avait déjà 
parlé de la pauvreté du langage pour exprimer 
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l'idée d’un ardent amour, il le trouvait riche quand il 
s’agissait de trouver des protestations et des ser- 
ments de nature à consoler la pauvre fille perdue. 
Et comment aurait-elle fait pour ne pas accepter ces 
consolations, ou chercher un appui, si ce n’est dans 
les promesses de son amant? Pourquoi s'abandonner 
au désespoir avant d’avoir perdu tout espoir? Oh ! 
non, et Octavie se livrant tout entière à cette con- 
fiance que sa position la forçait à mettre en son 
séducteur, souriait à travers ses pleurs; elle s’aban- 
donnait complètement à lui, elle fermait les yeux 
à ce monde qu’elle avait quitté pour jouir des délices 
de ce pays enchanté dans lequel il l’avait, fait pé- 
nétrer. 

Il était dix heures passées quand elle quitta l’éta- 
blissement de la marchande de modes, seule, car 
Harley lui avait fait comprendre que l’honorabilité 
de la maison serait compromise si on les voyait sor- 
tir tous les deux ensemble. Mais avant de se séparer 
il avait obtenu d’elle la promesse de revenir le len- 
demain dans la soirée, pourvu que son père ne fût 
pas arrivé dans l’intervalle. 

Dans ce cas, il lui donna l’adresse d’un hôtel qu’il 
habitait lorsqu’il était à Londres, et où elle pour- 
rait lui écrire. 

Dieu sait quelles excuses Octavie trouva pour 
expliquer à sa sœur son absence prolongée de plu- 
sieurs heures ; ce qu’il y a de certain, c’est que cette 
dernière ne conçut aucun soupçon, et elles se reti- 
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rèrent dans leur chambre à coucher aussitôt après 
l’arrivée de la jeune fille coupable, et de cette ma- 
nière, le rouge qui lui montait à chaque instant au 
visage ne fut pas remarqué par l’innocente Pau- 
line. 
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CHAPITRE XIII 


LE CACHOT 


Le cachot dans lequel Sir Richard Stamford et le 
commis Voyageur étaient confinés était en réalité 
une grande cave voûtée. Les murs et le plafond 
étaient en solide maçonnerie, la terre nue formait le 
sol. Une certaine quantité de paille étendue dans un 
coin servait de couche au baronnet, et elle, n’avait 
pas été changée depuis les quelques jours qu’il était 
retenu en ce lieu. 

Sur ce triste lit, les prisonniers prirent deux ou 
trois heures de sommeil, après que Sir Richard eut 
raconté sa lamentable histoire. Us s’étaient endormis 

t 

par pur épuisement, d’un sommeil qui était plutôt le 
résultat d’une prostration physique et morale que ce 
repos dont l’influence réparatrice rend une vigueur 
nouvelle au corps et à l’esprit au moment du réveil. 

Oui, ils dormirent de ce sommeil de plomb si bien 
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connu des malheureux, et lorsqu’ils se réveillèrent, 
ce ne fut pas au rayon joyeux du soleil du matin, ou 
au sifflement du vent à travers les branches dépouil- 
lées des arbres, mais au sein d’une profonde obscu- 
rité et au bruit des chaînes de la porte qu’on enlevait, 
et des verrous qu’on tirait à l'extérieur. ' 

La lourde porte tourna sur ses gonds et alors une 
faible, très-faible lueur se glissa à travers l’escalier 
et pénétra dans le cachot ; mais elle était si incer- 
taine, qu'elle ne permit pas aux prisonniers de dis- 
tinguer leurs traits ; ils ne purent qu’entrevoir 
l’ombre d’un homme sur le seuil. 

— Eh bien ! comment trouvez-vous votre compa- 
gnon, Sir Richard? — demanda l’homme d’une voix 
rude et d’un ton libre et familier. 

Mais ce n’était pas la voix de Magsman, comme 
Page se l’était d’abord imaginé au moment où 
il avait vu la silhouette indécise d’un homme grand 
et solidement bâti. 

— Si je vous disais que la société m’est agréable, 
— répondit le baronnet avec amertume, — vous 
l’emmèneriez dans un autre lieu, et si je vous dé- 
clarais que je préfère la solitude, vous le laisseriez 
avec moi dans le seul but de me tourmenter. 

— C’est bien possible,- — répondit l’homme *en 
accompagnant ses paroles d’un ricanement brutal et 
grossier. — Mais peut-être ne seriez-vous pas fâché 
d’apprendre pourquoi nous l’avons mis avec vous? 
Eh bien ! je ne vois pas d’inconvénient à vous le 


Digitized by Google 



196 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 
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dire, Sir Richard, — continua le scélérat après un 
moment de silence, pendant lequel il vit que sa 
question indirecte restait sans réponse. — Le fait 
est que nous avions intérêt à ce que vous connaissiez 
votre position réelle et les bruits qui circulent dans 
le monde, et particulièrement à Aylesbury. J'étais 
certain que si je vous l’avais dit, vous ne m’auriez 
pas cru. Vous vous seriez imaginé que je ne faisais 
les choses aussi noires que le diable que pour vous 
amener à accepter nos conditions. Mais comme 
M. Page est fort au courant de tout ce qui s’est passé 
et de tout ce qu’on dit sur votre compte... toutes 
les chances sont qu’il ne vous a pas laissé dans l’igno- 
rance à ce sujet... n’est-ce pas? 

— Mon compagnon m’a en effet mis à même de 
pénétrer plus avant dans les scélératesses de ceux 
qui vous emploient pour me persécuter, — dit le 
baronnet avec tristesse. Puis, s’animant tout à 
coup, il s’écria : — Mais rien ne peut-il vous décider 
à me laisser sortir de cet effroyable lieu? Mes ennemis 
vous payent bien, sans doute, pour me retenir pri- 
sonnier ; mais je vous payerai plus généreusement, 
si vous voulez me laisser partir. Je ne suis pas 
sans amis ; je puis vous donner une lettre pour quel- 
qu'un qui vous donnera mille livres pour le prix de 
ma liberté. 

— Allons ! pas de stupidité avec moi ! — dit 
l’homme en l’interrompant d’un ton brutal, — je ne 
suis pas homme à me laisser corrompre. Lê seul 
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moyen que vous ayiez d’obtenir votre liberté, c’est 
de signer le papier. 

— Alors, je ne le signerai pas, — dit le baronnet 
avec une énergie fébrile. 

— Comme il vous plaira, Monsieur, — répliqua 
son geôlier. — Vous chanterez une autre gamme 
avant qu’il se soit passé quelques jours. Et vous. 
Monsieur Page, est-ce que vous n’étes pas encore 
éveillé ? 

— Un lit de paille n’engage pas beaucoup au som- 
meil, — répondit tristement le commis voyageur. — 
Que voulez-vous de moi ? 

— Si vous désirez écrire un mot à MM. Hodson 
et Morley pour leur demander de payer votre rançon, 
vous pouvez tout aussi bien le faire à l’instant que 
demain matin. Cinq cents guinées, vous savez, c’est 

le prix, — s’écria l’homme en faisant de nouveau ' 
entendre son ricanement brutal et discordant. 

— Cinq cents guinées!... Jamais ils ne payeront 
pareille somme, — dit Page avec désespoir. 

— Vous pouvez toujours essayer, — répliqua 
l’homme. — Ou peut-être avez-vous quelque autre 
ami ? 

— Pas un qui puisse m’avancer une somme si con- 
sidérable. Cependant, — ajouta le commis voyageur, 

— je ne peux pas pourrir ici toute ma vie, c’est cer- 
tain, et par conséquent il faut faire un effort. Hodson 
m’a mis dans cette mauvaise passe, et il doit m’en 
tirer. 


Digitized by Google 



198 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

— Oh I alors le vieil Hodson était au fond de tout 
•cela? — s’écria son interlocuteur. 

— Eh bien ! puisque je l’ai reconnu, il est inutile 
de chercher à le nier, — répondit Page. — Donnez- 
moi une plume, del’encre, du papier, et de la lumière, 
et je vais écrire immédiatement à Hodson. Cela ne 
peut pas faire de mal dans tous les cas. 

— Vous ne pouvez écrire ici, il n’y a pas de table, 
— dit l’homme. — Venez avec moi pendant quelques 
minutes, je vous ramènerai sain et sauf auprès du 
baronnet, vous pouvez y compter. 

En conséquence, Page sortit du cachot, dont la 
porte fut refermée et verrouillée derrière lui ; son 
guide lui fit monter l'escalier et l’introduisit dans 
une chambre simplement meublée. Le commis 
voyageur jeta un rapide regard à travers les vitres 
d’une obscure fenêtre; mais ces yeux ne rencon- 
trèrent rien que le mur du bâtiment élevé sur le 
derrière de la maison, et il ne découvrit pas le plus 
faible indice qui pût lui faire deviner la partie de 
Londres dans laquelle il se trouvait. Pas le plus petit 
dème d’église, pas le plus petit clocher qui pût 
l’éclairer sur la localité ne s’offrit à ses yeux, rien 
qu’un mur sombre percé de quelques fenêtres d’où 
pendaient quelques guenilles qu’on avait mises à 
sécher. 

— Vous n’êtes pas plus avancé sur la question de 
savoir où vous êtes, mon vieux camarade, que si 
vous étiez tombé des nues, — dit l’homme, qui avait 
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compris l’idée qui était passée par l’esprit du commis 
voyageur. 

Et ces paroles attirèrent à l’instant son attention 
sur la personne qui lui parlait. C’était un homme 
grand, fort, vigoureusement bâti, laid de visage, et 
ayant une énorme loupe sur le sommet de sa tête 
chauve . 

— Je dois avouer que je suis complètement en 
défaut, — dit Page en répondant à l’observation qui 
lui avait été faite. 

— Et je n’ai nulle envie de vous éclairer, — ré- 
pliqua l’autre. — Voilà ce qu’il vous faut pour écrire. 

* Écrivez ce que je vais vous dicter. 

Page s’assit devant la table et fit signe qu’il était 
prêt, et, après un moment de réflexion, la lettre 
suivante lui fut dictée : — 

« Cher Monsieur, 

« Je suis malheureusement tombé dans un traquenard, et je 
suis retenu prisonnier par ceux qui se sont emparés de moi. * 
Les événements ont complètement tourné contre moi , et j e 
suis dans un horrible cacbot, sur la situation duquel je n’ai pas 
la plus légère idée. Les hommes qui m’ont fait prisonnier ont 
l’intention de me garder jusqu’à ce qu’une somme do cinq cents 
livres ait été payée pour ma rançon. J’écris ccs lignes sous la 
dictée de l’un d’eux. Ce que je vous demande, c’est de renfermer 
cotte somme, qui doit être tout entière en or, dans une enveloppe 
de parchemin portant les initiales J. H. P., et de la déposer au 
comptoir de la taverne du Bâton du Pauvre, dans Horslydown.Dans 
les six heures qui suivront le dépôt, j aurai l’honneur de me rendre 
dans Wood Street, pour vous remercier personnellement de votre 
bonté. Ne vous flattez pas de l’idée que Grumley ou tout autre 
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pourra découvrir où je suis et me délivrer. Votre condescendance 
seule ù ce que je vous ai demandé plu; haut peut atteindre 
ce but. 

« A M. Hodson, Votre très-obéissant, 

Wood Street. » J. H. Page. » 

— Cela suffira, — s’écria l’homme en relisant, par- 
dessus l’épaule du commis voyageur, la lettre qu’il 
lui avait dictée, précaution qu’il jugea utile de 
prendre pour s’assurer qu’elle ne contenait rien de 
plus ou de moins que ce qu’il voulait. — Je pense 
que cela engagera le vieux mouchard à s’exécuter; 
et comme il y a de l’honneur parmi les voleurs, — » 
ajouta-t-il avec son ricanement désagréable, — on 
ne vous gardera pas une minute de plus qu’il ne sera 
nécessaire pour recevoir du Bâton du Pauvre l’an- 
nonce que l’argent y a été déposé. 

— J’espère que la lettre produira son effet, — dit 
Page en poussant un profond soupir et se levant do 
sa chaise. 

En ce moment, ses yeux rencontrèrent une grande 
lime, épaisse et toute rouillée, qui se trouvait sur 
une planche à la portée de sa main, et l’idée lui vint 
que bien des évasions de prisons plus fortes mémo 
que celle dans laquelle il était renfermé, avaient été 
accomplies avec des instruments moins puissants 
que ce vieil outil. 

— Vous ne semblez pas être un mauvais garçon 
dans votre genre, — dit l’homme, — et je pense 
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qu’une goutte de quelque chose de fort vous fera 
peut-être du bien. 

Tout en parlant, il se tourna du côté d’un buffet 
qui se trouvait dans un des coins de la chambre, et 
au même instant Page s’empara de la lime. 

L’homme apporta la bouteille de gin, et tous deux 
burent un coup. Le commis voyageur fut invité à se 
charger de deux pots d’étain plein de café, pour les 
emporter avec lui dans le cachot. Son geôlier le 
suivit avec deux fortes tranches de pain, et, quelques 
moments -après, les deux prisonniers se retrouvaient 
ensemble, avec les portes fermées et verrouillées 
sur eux. 

Pendant quelque temps, le baronnet et Page prirent 
leur repas en silence ; mais lorsque ce dernier eut 
vidé la dernière goutte de son café, et mangé sa 
dernière croûte de pain, il dit à voix basse : — 

— Croyez-vous qu’il serait impossible de s’échap- 
per d’ici ? 

— S'échapper ! — s’écria Sir Kichard, sur lequel 
cotte simple idée produisit une violente sensation. 

— Silence ! les murs ont des oreilles, — reprit le 
commis voyageur en saisissant son compagnon par 
le bras, car ils étaient assis sur la paille à côté l’un 
de l’autre. — Écoutez, et ne m’interrompez pas. 
J’ai écrit la lettre au vieil Hodson, mon patron mais 
je ne pense pas un seul instant qu’il consente à payer. 
Dans tous les cas, il lui faudra du temps pour faire 
ses réflexions, car c’est un de ces hommes qui ne 
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font jamais rien à la hâte. Et dans l’intervalle, j'at- 
traperai quelque rhumatisme incurable ou je mourrai 
de chagrin dans cet infernal trou. J’ai donc l’inten- 
tion de faire un effort désespéré pour m’échapper. 

— • Mais comment? — demanda le baronnet ranimé 
par les paroles de son compagnon, bien que sans 
entrevoir encore la moindre possibilité de mettre 
son projet à exécution. 

— La porte est aussi solide que de la maçonnerie, 
les murailles sont dures comme du roc, et nous 
n’avons pas môme un clou, pas le plus petit morceau 
de fer pour l’attaquer. 

— Au contraire, j’ai une excellente lime dont je 
viens de m'emparer et que j’ai cachée sur moi à l’ins- 
tant même, — répondit Page. — Tenez, prenez 
l’outil dans votre main, et assurez-vous du fait. 

— Mais les verroux et les chaînes sont placés exté- 
rieurement, et si nous essayons de limer les gonds 
de la porte, le bruit s’entendra en haut, — fit ob- 
server le baronnet. 

— Nous n’aurons' rien à faire du tout avec la porte, 
— dit Page. — Pendant que j’étais tout à l’heure 
hors du cachot, je n’avais pas les yeux dans ma 
poche, je vous le oertifie. En premier lieu, j’ai vu 
assez de localités pour me convaincre que cette cave 
est juste de la largeur de tout le bâtiment, qui est 
fort étroit, et par conséquent, s’il existe une autre 
cave contiguë à celle-ei, elle doit appartenir à une 
autre maison. Ceci admis, qu’il existe une cave 
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de l’autre côté du mur sur lequel nous nous appuyons, 
nous pouvons parvenir à nous y introduire, et peut- 
être les propriétaires de la maison voisine ne nous 
seront-ils pas hostiles. Dans tous lès cas, les circon- 
stances exigent que nous en courions le risque, et 
cette lime peut nous servir à pratiquer en quelques 
heures dans la muraille un trou assez large pour que 
nous puissions passer par l’ouverture. 

— Mettons-nous à l’œuvre, mon bon ami, — s’écria 
Sir Richard Stamford d’un ton joyeux. - — Nous tra- 
vaillerons à tour de rôle avec une infatigable éner- 
gie, et je veux commencer. 

— Non, laissez-moi commencer, — dit le commis 
voyageur, qui se sentait presque heureux en dépit 
de sa triste position. — A propos, l’homme ne vient 
jamais avec de la lumière, n’est-ce pas ? 

— Jamais, — répondit le baronnet. 

— C’était juste ce que j’avais calculé, — dit Page. 

Au même instant il commença à insinuer la pointe 

de la lime dans le dur mortier qui enduisait la mur- 
aille de la cave. 

Le commis voyageur n'était pas fort, mais il pos- 
sédait ce mélange d’énergie, d’adresse et de savoir 
qui quelquefois rend plüs de service à un homme que 
la force physique. Sa persévérance, quand il était 
animé par un but à atteindre, était indomptable, et 
son courage recevait une merveilleuse impulsion 
par la violence du désir qu’il avait de s’échapper de 
cet horrible cachot et le peu de fond qu’il faisait sur 
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le bon vouloir de MM. Hodson et Morlej pour le 
tirer d’embarras. La conséquence de tout ceci était 
qu’il travaillait avec un entrain et un cœur qui 
l’étonnaient lui-iûême, et pourtant, au bout d’une 
heure de travail, il n’avait pas même réussi à ébranler 
une seule pierre, mais le mortier était détaché tout 
à l’entour à un pouce de profondeur, et c’était un 
commencement. 

C’était maintenant le tour de Sir Richard Stam- 
ford, et comme c’était un homme d’une grande force 
physique, il eut bientôt agi sur la solide maçonnerie ; 
mais, de temps à autre, il fallait s’arrêter quelques 
minutes pour s’assurer que personne n’écoutait de 
l'autre côté de la porte ; car le baronnet, pendant 
son incarcération, avait souvent entendu des voix 
d’hommes et de femmes dans la maison, et il savait 
qu’elle était habitée par plusieurs personnes. 

Environ vers deux heures de l’après-midi, la pre- 
mière pierre fut détachée, et M. Page eut l’honneur 
d’obtenir ce premier succès, si important pour l’ac- 
complissement de leur tâche. Mais le travail fut in- 
terrompu pour quelque temps, attendu que, d’après 
les calculs que le baronnet avait pu faire sur la 
marche du temps, il fallait s’attendre à voir bientôt 
arriver le geôlier apportant le dîner. Cet événement 
ne se fit pas longtemps attendre, et l’on servit aux 
prisonniers un morceau de viande bouillie , des 
pommes de terre, et de la mauvaise bière de table. 
Une demi-heure leur fut accordée pour leur repas, 
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et à l’expiration de ce temps, le geôlier revint pren- 
dre les plats, les assiettes, les pots d’étain, ainsi que 
les fourchettes et les couteaux. 

Aussitôt que le bruit de ses pas se fut perdu dans 
l’éloignement, le jeu de la lime recommença, et 
comme la première pierre avait été enlevée, la tâche 
devint comparativement plus aisée. Enfin, vers sept 
heure du soir, d’après les calculs du baronnet, leur 
percement était assez profond pour qu’en sondant 
doucement le mur, les prisonniers pussent recon- 
naître qu’il y avait un espace vide de l’autre côté. 
Ils en conclurent qu’il devait exister une autre cave 
dans cette direction ; et cette conviction leur donna 
une nouvelle énergie et un redoublement de courage 
pour reprendre le travail après le repas du soir, qui 
avait été composé de pain et de café. 

Pendant quatre heures encore, ils continuèrent 
leur travail à tour de rôle, non sans s’écorcher la 
peau des mains aux aspérités de l’ouverture qu’ils 
avaient pratiquée et sans se meurtrir les doigts 
lorsque la lime glissait sur la pierre qu’ils attaquaient 
avec énergie, car ce n’était pas chose facile que de 
travailler au milieu de l’obscurité absolue qui ré- 
gnait dans ce lieu. 

A la fin, la perforation fut complète, et Page, 
en fourrant sa main par l’ouverture, n’eut plus aucun 
doute qu’une autre cave existât de l’autre côté. 
L’enlèvement des quelques pierres qu’il était néces- 
saire de détacher pour aggrandir le trou suffisam- 

12 
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ment pour le passage d'un corps humain fut bientôt 
effectué, et avant minuit, la vieille lime rouillée et 
les mains qui la maniaient à tour de rôle, avaient 
accompli leur œuvre. 

Jusqu’à minuit, le baronnet était à peine arrivé à 
croire que cette évasion du cachot fût réellement an 
rang des*choses possibles et probables. Il avait tra- 
vaillé avec le désespoir de l’homme qui se noie et 
qui se raccroche à une paille , et alors qu’il en- 
tendait son compagnon qui l’invitait à le suivre 
à travers l’ouverture, il éprouvait ce mélange d’es- 
poir et de crainte que ressent l’homme qui allait 
périr lorsqu’il s’éveille sur la rive où une main se- 
courable l’a transporté. 

Sans hésiter, Page s’introduisit les jambes les pre- 
mières dans le long trou percé dans la muraille ; 
mais avant que le baronnet eut tenté le passage, le 
commis voyageur s’était assuré, à l’ineffable joie de 
tous deux, que la porte de la cave où il se trouvait 
n’était pas fermée. Soutenu par cette assurance, Sir 
Richard suivit l’exemple qui lui avait été donné par 
son compagnon d’infortune. Et, tous deux alors se 
reposèrent un instant pour reprendre haleine et dé- 
libérer sur le parti qu’ils devaient prendre. 

La décision à laquelle ils s’arrêtèrent était réelle- 
ment la seule qui leur fût offerte dans les circons- 
tances présentes : se glisser le plus doucement pos- 
sible dans la maison et laisser tout le reste au hasard. 
y Il se pouvait qu’ils arrivassent à atteindre la rue 
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sans être remarqués ; il se pouvait aussi qu’on lés 
entendît, et, dans ce cas, ils devaient se tenir prêts 
à user des moyens de persuasion ou de violence, 
selon les personnes auxquelles ils aui’aient à faire. 

Page ouvrit la porte de la cave en faisant aussi 
peu de bruit que possible, et tout était obscurité et 
silence. Il fit quelques pas «en avant en étendant les 
mains, et presque aussitôt il sentit sous sa main la 
rampe d’un escalier, qu’il gravit lentement et avec 
précaution , suivi de près par Sir Richard Stam- 
ford. 

L’obscurité et le silence continuaient à régner 
dans la maison. 

De cette manière r ils arrivèrent au rez-de-chaussée, 
et, en entrant dans le passage qui se trouvait au haut 
de l’escalier de la cuisine qu’ils venaient de gravir, 
ils aperçurent une faible lueur provenant d’un réver- 
bère ou d’une fenêtre éclairée de .la maison en face, 
qui glissait à travers la porte basse et étroite de la 
rue, à l’extrémité du passage. 

Cette petite lueur était suffisante pour montrer’ 
aux deux fugitifs où se trouvait la porte, mais elle 
ne leur permettait pas de se voir. 

Et l’obscurité et le silence régnaient toujours dans 
la maison. 

Lentement, sans bruit, et avec les plus extrêmes 
précautions, comme s'ils craignaient qu’une»p1anche 
ne vint à craquer sous leurs pieds, Ils longèrent le 
passage en prenant cinq minutes pour parcourir un 
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petit couloir qui n’était presque pas plus long qu’il 
n’était large. ' - 

Page était devant, et par conséquent il atteignit 
le premier la porte de la rue. 

Il tâta à la hâte avec la main, et reconnut qu’elle 
était fermée, mais que la clef était dans la serrure. 

Faire jouer les verrouxsans bruit n'était pas chose 
aisée, car ils criaient d’une façon alarmante au plus 
léger mouvement qu’on leur imprimait. Il fallut 
aller si doucement pour accomplir cette partie de la 
besogne de cette nuit d’aventure, que plus de dix 
minutes y furent employées. Mais à la fin les verrouv 
furent tirés et la porte ouverte. 

En cet instant, une idée vint à l’esprit de Page : 
c’est que, s'ils sortaient tous les deux ensemble, ils 
avaient plus de chances d’attirer l’attention de leurs 
ennemis, dont quelques-uns pouvaient rôder aux 
environs,' que s’ils partaient séparément. Mais le 
commis voyageur n’osait pas même risquer un mot 
à voix basse pour faire cette communication à son 
compagnon, car il savait que le son d’une voix hu- 
maine s’entend avec une merveilleuse facilité au 
milieu du silence de la ipiit ; et il craignait que si 
l’alarme était donnée dans la maison, elle ne se ré- 
pandît dans le voisinage et qu’ils fussent repris. 
D’un autre côté, il réfléchissait que s’il ouvrait la 
porte %t sortait le premier, le baronnet, dans son 
impatience d’échapper, n’aurait pas la prudence ou 
la précaution de rester un peu en arrière. Dans cette 
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position embarrassante, il résolut de prendre un 
parti qui, en réalité, ne lui était suggéré quq par 
un sentiment de prudence, mais qui fut considéré 
par le baronnet comme un acte de magnanime géné- 
rosité. 

Bref, le commis voyageur ouvrit la porte en faisant 
aussi peu de bruit que possible, et, saisissant le ba- 
ronnet par le bras, il le poussa doucement dehors. 
Sir Richard n’était que trop heureux de céder à 
cette impulsion, et, au moment où il franchissait le 
seuil et se trouvait en plein air, la porte se referma 
derrière lui. 

Ce fut en cet instant qu’un gémissement plaintif, 
qui paraissait venir de l’étage supérieur, mais qui 
résonnait dans la maison comme si elle était vide, 
vint frapper l’oreille du commis voyageur et le fit 
tressaillir. Au lieu de s’élancer au dehors, il resta à 
écouter; car le gémissement qu’il avait entendu 
semblait plutôt provoqué par une grande douleur 
mentale ou physique que par l’alarme produite par 
un bruit suspect entendu dans la maison. 

Les soupirs se renouvelèrent et continuèrent; 
le commis voyageur, toujours curieux et indis- 
cret, commença à ressentir upe grande envie d’en 
■connaître la cause. Se glissant jusqu’au bas de 
l’escalier, il écouta de nouveau en retenant sa respi- 
ration, et les plaintes recommencèrent. Elles de- 
venaient de plus en plus vives; elles étaient mêlées 
d'exclamations de douleur, de mots entrecoupés 

12 . 


Digitized by Google 



210 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

exprimant la triste position de celui auquel ils 
échappaient. 

— Oh ! c’est effroyable I... terrible!... Être ainsi 
abandonné... laissé seul en face de la mort... seul... 
seul... tout seul... dans ce lieu désolé!... Personne 
ne viendra-t-il?... Une goutte d’eau !... une seule 
goutte d’eau !... Mon Dieu !... mon Dieu !... 

- Le commis voyageur en crut assez entendre pour 
sc convaincre qu’il ne courait pas le plus léger risque 
à monter au secours de cet infortuné dont les plaintes 
frappaient son oreille. Il gravit donc l’étroit escalier 
jusqu’au moment où un léger filet de lumière, glis- 
sant à travers uneporte du second étage, vint frapper 
ses yeux et l’engagea à s’arrêter pour écouter encore. 

Les gémissements partaient de l’intérieur de cetta 
chambre, et Page y entra sans hésitation. 

Mon Dieu ! quel spectacle s’offrit à ses yeux ! 

Dans un misérable lit, dont les couvertures étaient 
d’une affreuse saleté, gisait un vieillard dont le visage 
était aussi pâle que celui d’un cadavre, et dont les 
yeux, éteints et vitreux, étaient enfoncés dans l’or- 
bite et entourés de ce cercle bleuâtre, indice d’une 
sérieuse maladiç et d’une mort prochaine. Ses joues 
étaient creuses et amaigries, et une barbe de plu- 
sieurs jours contribuait encore à rendre son aspect 
plus hideux. Un de ses bras décharnés soutenait sa 
tête douloureuse, et l’autre était posé en dehors de 
la couverture, que sa main serrait avec la frénésie^ 
du désespoir. 
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La chambre n'était paa dépourvue de meubles ; 
mais tout annonçait la négligence et dénotait une 
dégoûtante saleté plutôt que le dénûment. Le buffet, 
dont la porte était ouverte, contenait de la nourri-’ 
ture ; sur une planche, on voyait une bouteille do 
spiritueux, et sur la cheminée se trouvaient trois ou 
quatre shillings, avec quelques pièces de cuivre. 
Mais partout la poussière s’était amoncelée : sur le 
plancher, recouvert d’un mauvais tapis tout déchiré ; 
sur les murs, sales et tachés de graisse ; sur les 
vitres de la croisée, sur les armoires, les tables, les 
chaises, et jusque sur le lit. 

Telle était la scène qui s’offrit aux yeux du com- 
mis voyageur à la clarté douteuse d’une chandelle 
qui paraissait no pas avoir été mouchée depuis plu- 
sieurs heures. Un rayon de joie parut illuminer le 
visage du malade à la vue d’un être humain qui 
venait tout à coup l’arracher à son horrible solitude, 
et le premier mouvement de Page fut de verser de 
l'eau dans une tasse et de l’approcher des lèvres des- 
séchées du malade. 

Mais le pauvre homme était dans l’impossibilité 
de faire le plus petit mouvement pour prendre ce 
breuvage # si ardemment désiré, et le commis vo- 
yageur fut obligé de le soulever et de le soute- 
nir pendant qu’il insinuait l’eau dans sa gorge bril- 
lante. 

La tasse fut vidée, et lorsque ln malade retomba 
sur sa couche sordide, ses yeux creux se levèrent 
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avec une indescriptible expression de reconnaissance 
sur le visage de Page. 

— Que puis-je faire encore pour vous, mon brave 
homme? — demanda Page avec bonté. — Vous 
semblez très-malade et vous êtes seul. 

— Oui... oui... seul... tout seul ! — murmura le 
vieillard en fronçant ses sourcils avec une expression 
de rage et de désespoir. — L’ingrate fille... Julie... 
abandonner son père... me laisser seul pendant des 
heures... oui, des heures ! 

— Vous avez peut-être faim ; vous avez besoin de 
nourriture et vous ne pouvez pas vous lever de votre 
lit pour la prendre ? — ’ s’écria Page. — Ah ! je com- 
prends, mon pauvre homme ; mais je vais vous donner 
ce qu’il vous faut. 

— Arrêtez, Monsieur, arrêtez, — dit le malade 
au moment où Page se tournait du côté du buffet 
pour offrir un morceau de pain à ces lèvres affamées. 
— Arrêtez, Monsieur, — répéta-t-il d’une voix qui 
avait pris delà force depuis que sa gorge n’était plus 
desséchée par la soif. — Je n’ai pas besoin de nour- 
riture, je ne pourrais pas manger... je... je suis 
mourant I 

— Je vais courir vous chercher un njédecin, — 
s'écria l’actif Page, qui déjà s’élançait vers la porte. 

— Non, non... restez... je vous en prie, — dit 
le malade d'un ton suppliant. — Mon état est déses- 
péré, tout secours humain est inutile... je sens que 
j e vais mourir. . . Et quand je suis parti. . . mais il faut 
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que je ménage mes paroles... la voix me manque, 
mes yeux s’obscurcissent... Où êtes-vous?... Pour- 
quoi avez-vous éteint la lumière?... 

Les contractions du visage du malade étaient 
horribles à voir ! 

— Je suis ici, mon brave homme, et je n’ai pas 
éteint la chandelle, — répondit Page en se penchant 
sur le lit. — Mais parlez... dites-moi ce que vous 
aviez à me dire... donnez-moi vos instructions. 

— Baissez-vous... placez votre oreille contre ma 
bouche... — dit le mourant, qui parlait avec la 
plus grande difficulté. — Êtes-vous tout près? 

— Oui... oui... parlez! — s’écria le commis voya- 
geur qui retenait sa respiration. 

— Placez votre main sous mon oreiller, juste sous 
ma tête, — murmura le vieillard, — là... prenez le 
portefeuille... Dites à Julie... Oh ! je meurs... Mon 
Dieu!... mon Dieu!... pardon!... miséricorde!... 
Hannha!... Julie 1... Oh! pitié! pardon! pardon! 

Et, avec un sourd gémissement, il expira. 

Au même instant, et comme un emblème sinistre, 
la chandelle s’affaissa dans la bobèche et s’étei- 
gnit. 

Une terreur panique s’empara du commis voyageur, 
car cette mort dont il venait d’être témoin, «t à 
laquelle les circonstances l’avaient si inopinément 
forcé d’assister, était horrible à voir. Il y avait 
aussi quelque, chose d’effrayant entre la simultanéité 
du dernier soupir de cet homme mourant et cette 
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obscurité absolue dans laquelle la chambre se trou- 
vait plongée, puis, dans l’état d’excitation fébrile 
où était Page depuis tant d'heures, une rapide et 
effrayante réaction devait naturellement survenir. 

Néanmoins, sans lâcher le portefeuille qu’il avait 
pris sous l’oreiller du mort et qu’il tenait serré dans 
sa main, Page descendit l’escalier à la hâte. Sa 
course frénétique était encore accélérée par l’horri- 
ble pensée que quelqu’un ou quelque chose le pour- 
suivait et que la main froide d’un cadavre allait se 
poser sur son épaule et le saisir au collet. 

En atteignant la porte de la rue, il commença à 
respirer plus librement, et pendant qu’il s’arrêtait 
un moment pour mettre le portefeuille en sûreté- 
dans sa poche, le sentiment du danger qu’il pouvait 
courir à la sortie de la maison lui revint à l’esprit. 
La scène de mort à laquelle il venait d’assister avait 
pour un moment chassé de son souvenir les événe- 
ments antérieurs à cette nuit djaventure. Mais il 
se rappelait alors qu’il s’était échappé de son cachot, 
et que s'il rencontrait à sa sortie quelque affilié de 
la bande de Magsman, il serait inévitablement re- 
pris et réintégré dans sa prison. 

Cependant il ne pouvait pas rester plus longtemps 
dans cette maison maudite, car, lorsque les échos 
répétaient le bruit de ses pas, il se figurait enten- 
dre le cadavre qui descendait l’escalier à sa pour- 
suite. 

Après avoir ouvert la porte avec le courage du 
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désespoir, M. Page franchit le seuil, et le rapide 
coup d’œil qu’il jeta de droite et de gauche dans 
l’étroite ruelle où il se trouvait, lui donna l’encoura- 
geante assurance que ses mouvements n’étaient pas 
observés. 

Ce coup d’œil inquiet et précipité avait suffi au 
commis voyageur pour voir que les maisons qui 
bordaient cette méchante ruelle étaient d’une appa- 
rence pauvre et misérable, et qu’il devait se trouver 
dans un quartier infime et malfamé. Il s’avança au 
hasard dans l’espérance de trouver une place de voi- 
tures, et sans s’arrêter pour demander où il était 
aux rares rôdeurs qu’il rencontrait, dans la crainte 
d’éveiller un soupçon et de se plonger dans de nou- 
veaux embarras. Il avançait,' disons-nous, à travers 
un labyrinthe de ruelles, d’allées, et de petites rue3 
dont il ne pouvait pas reconnaître les noms à cause 
de l’obscurité. 

Tout à coup, l’horloge d’une église des environs 
sonna deux heures du matin; et quelques minutes 
après, Page se trouvait dans le voisinage immédiat 
d’un Dock, qu’il reconnut pour appartenir au district 
de Wapping. C’était donc dans les quartiers de l’Est, 
de Londres que se trouvait l’antre dans lequel il 
avait été renfermé; mais s’il avait voulu revenir 
sur ses pas et retrouver l’endroit d’où il était 
parti, cette tentative eût été probablement infruc- 
tueuse. 

Le chemin qu’il devait suivre était suffisamment 
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indiqué, et, au bout de trois quarts d'heure, il ar- 
rivait en haut de Tower Hill. Là, il fut assez heu- 
reux pour trouver une voiture de louage, qui le 
descendit à la porte de l’hotel du Roi George, juste 
comme les mille horloges de la métropole sonnaient 
trois heures. * 
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LORD FLOBIMÉL 


Revenons maintenant à l’établissement de Ma- 
dame Brace, dans Pall Mail, car depuis la scène qui 
s’était passée dans une des chambres de la maison, 
entre M. Harley et Octavie Clarendon, un incident 
d’une certaine importance s’était produit dans une 
autre. 

Il était neuf heures du soir. Les jeunes filles em- 
ployées par Madame Brace s’empressaient de ren- 
fermer les chapeaux et les bonnets dans des cartons 
et des tiroirs, et la digne maîtresse de l’établisse- 
ment présidait à ces opérations, quand une servante, 
venant des appartements intérieurs, survint et lui 
annonça quelque chose tout bas. 

— Ah ! Lord Florimel ! — s’écria Madame Brace à 
demi-voix. 

Et elle s'empressa de se rendre dans le petit 
salon de son appartement personnel. 

13 
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C’était une pièce petite, mais élégamment meublée, 
dont tous les arrangements étaient en rapport avec 
le bon goût qui présidait à la toilette de la maîtresse 
du logis — bon goût que nous avons déjà signalé au 
lecteur. Dos vases remplis de fleurs artificielles, quel- 
ques bonnes peintures dans de beaux cadres sans clin- 
quant, une horloge de Boule de fabrique française, 
plusieurs petites statuettes d’ivoire sculpté, hautes de 
six à huit pouces et admirablement travaillées, et 
une petite bibliothèque garnie de livres de choix, 
composaient les principaux ornements de ce petit 
salon. Un feu vif et joyeux brûlait dans la grille do 
la cheminée, et des bougies répandaient leur brillante 
clarté sur les rideaux cramoisis drapés autour des 
fenêtres. 

Négligera ment étend u dans un fauteuil et fouettant • 
le bout de sa botte avec un petit jonc, surmonté 
d'une pomme d’or, les yeux fixés d’un air distrait 
sur la pendule, un jeune homme, que nous devons 
présenter à nos lecteurs en leur donnant sur sa per- 
sonne des détails plus circonstanciés, se trouvait 
seul dans ce salon. 

Lord Florimel, car tel était le nom de ce person- 
nage, venait tout dernièrement d’hériter des titres 
et de la fortune de sa famille par suite de la mort 
subite d’un frère aîné, et quoique portant encore le 
deuil, sa toilette était des plus élégantes. Il n’a- 
vait pas besoin de recourir à de bien grands ef- 
forts pour rehausser les avantages naturels de sa. 
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personne. Il était réellement beau , et non-seule- 
ment beau, mais de ce genre de beauté qui a rendu 
célèbre les femmes de la Grèce. Il avait à peine 
vingt-deux, ans, et le rasoir n’avait pas encore ap- 
proché de son visage, qui avait conservé le velouté de 
la pêche particulier à nos sœurs. Son teint était re- 
marquablement blanc, clair, et sans tache. Il avait 
le nez droit, ses lèvres étaient rouges et charnues, 
et ses dents d’une blancheur sans égale. Son cou 
était long et d’une courbe gracieuse, ses oreilles pe- 
tites et délicates. Il portait ses beaux cheveux châ- 
tains en masses flottantes, retombant sur ses épau- 
les, et comme ils étaient séparés par une raie sur le 
milieu de son front large et ouvert, cette coif- 
fure contribuait encore à donner à ce jeune gentil- 
homme l’apparence d’une femme. Ses yeux étaient 
grands, bruns, et brillants de sensualité; mais leur 
éclat lascif était adouci par les longs cils qui bor- 
daient sa paupière et formaient comme un voile épais 
qui tempérait leur ardente expression. 

La taille de Lord Florimel, petite pour un homme, 
dépassait la taille moyenne de la femme. Sa struc- 
ture était délicate, mais il était admirablement pro- 
portionné. Rien ne pouvait égaler l’incomparable 
blancheur de ses mains, ni la grâce et la petitesse 
de ses pieds. Sa voix répondait au genre efféminé de 
sa beauté, elle était claire, mélodieuse, et elle réson- 
nait à l’oreille aussi délicieusement que la voix d’une 
jeune fille. Sa conversation se distinguait par une 
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grande pureté de langage et par une grande recher- 
che d’expressions. Quoique sans aucune moralité, il 
n’était pas éhonté, et jamais il ne se permettait une 
plaisanterie impie, ni un juron grossier. Il était 
adonné aux plaisirs de l’amour, mais il abjurait ceux 
du vin, et n’aimant pas la société des hommes, il pas- 
sait presque tout son temps au milieu des femmes. 
Léger, inconstant, et facilement séduit par un nou- 
veau visage, il avait tous les caprices d’une jolie 
femme. 

Mais son caractère ne manquait pas de généro 
sité et ses sentiments d’élévation : il pouvait être 
charitable à l’extrême, lorsque l’idée lui en prenait, 
et, bien que n’aimant pas à prêter son argent à des 
amis libertins et dissipés , il laissait facilement 
tomber une guinée dans la main du pauvre men- 
diant qui lui semblait digne d’être secouru. 

Il n’était pas marié et, selon toute les probabilités, 
il devait rester garçon ; car, l’idée seule de s’enchaî- 
ner à une femme unique lui semblait la chose la plus 
terrible à contempler. Possesseur d’une immense 
fortune et sans vieux parents pour régenter sa con- 
duite, il donnait tout son temps, toutes ses pensées 
aux plaisirs de l’amour, et sans extravagance en 
tout autres choses , il prodiguait d’énormes som- 
mes aux objets de ses désirs. On conçoit que Ma- 
dame Brace, l’accommodante Madame Brace, était 
fort utile à une personne du caractère de Lord 
Florimel. 
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— Eh bien ! ma chère amie, — dit Florimel en se 
soulevant à demi sur . son fauteuil et en se laissant 
immédiatement retomber, au moment de l’entrée de 
Madame Brace, —vous voyez devant vous un homme 
qui ne compte que sur votre bonté pour lui ménager 
un peu de variété dans l’existence. Car je puis vous 
assurer que depuis plus de dix jours, je n’ai pas ren- 
contré, dans mes promenades, àpieds ou en voiture, 
une seule figure qui ait excité en moi la plus légère 
émotion. 

— Votre Seigneurie est réellement bien à plain- 
dre, — répliqua Madame Brace avec un sourire af- 
fecté. 

— Bien à plaindre ! — s’écria le jeune homme. — 
Je le suis grandement, en vérité; mais permettez-moi 
de vous dire, ma bonne amie, — continua-t-il en ar- 
rêtant ses yeux sur la marchande de modes, mise 
avec la coquetterie peu décente que les femmes re- 
cherchaient à cette époque, — permettez-moi de 
vous dire que vous êtes tout à fait délicieuse ce 
soir. On aurait de la peine à croire que vous avez 
ving-sept ans. — Lord Florimel savait qu’elle en 
avait quarante. — Votre teint est brillant, vos 
dents sont blanches comme des perles, vos yeux 
lancent du feu, oui, un feu lascif et séduisant tout 
à la fois, et vos cheveux sont du noir le plus bril- 
lant. Vous êtes Araiment la plus charmante femme 
du monde. 

— Est-il possible, mon cher Florimel . — demanda 
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Madame Braee avec son plus doux sourire , — est-il 
possible que vous vouliez me parler d’amour à moi, 
rien que par esprit de changement ? 

— Sur ma parole, j'y ai souvent songé très-sé- 
rieusement, — répondit le jeune homme en rappro- 
chant sa chaise de cellè de la marchande de modes. 
— Ah ! tenez, je viens d’entrevoir votre pied et votre 
cheville, — s'écria-t-il, — et franchement, vous avez 
lieu d’être fière. 

— Oh! je ne suis ni glorieuse ni vaine, Florimel; 
— interrompit Madame Brace. 

Ainsique le lecteur peut le remarquer, elle était 
dans les meilleurs termes aveclejeune noble, et, lors 
même qu elle lui parlait ainsi familièrement; elle 
conservait toujours pour lui une respectueuse défé- 
rence dans son ton et ses manières. 

— Ni vaine, ni glorieuse, ma chère amie? — ré- 
péta Florimel. — Alors vous n’en avez que plus de 
mérite, car, je vous l’assure, aussi vrai que mon 
nom est Gabriel, vous avez tout lieu d’ètre fière 
de vos charmes personnels. C’était un homme bien 
fortuné que M. Brace, quand il vous conduisit le 
premier à l’autel. 

— Milord, vous vous moquez de moi I — s’écria 
la marchande de modes d’un ton sévère et en tres- 
saillant sur sa chaise par un mouvèment si brusque 
et si rapide que Florimel, qui était en train de con- 
templer attentivement son pied et le bas de sa 
jambe, leva les yeux avec étonnement sur son vi- 
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sage, qui rougissait et pâlissait avec une rapidité de 
transition, sûr indice d’une forte émotion intérieure. 

— Ma chère amie, vous aurais-je fâchée? — de- 
manda le jeune homme en lui présentant la main. 
— Voua savez bien que je suis incapable de vouloir 
vous blesser... 

— Oui, oui. Milord... je voua crois, — s’écria Ma- 
dame Erace en l'interrompant. — C’était une indis- 
position subite, une douleur à la tête qui m’a aigri 
le caractère. 

— Alors vous pardonnez à l’allusion maladroite 
que j’ai faite à votre mari ? — dit Florimel qui n’a- 
joutait aucune foi à cette histoire d’indisposition su- 
bite. — Néanmoins, nous allons changer de conversa- 
tion, — ajouta-t-il, en remarquant que Madame 
Erace lui lançait des regards si étranges et si sinis- 
tres, qu’ils le mettaient mal à l’aise. — Je vous di- 
sais donc que depuis dix jours, depuis une quinzaine, 
je n’avais pas rencontré une seule nouvelle figure 
digne de provoquer chez moi la moindre émotion, 
et il m’est venu à l’idée qu’il était en votre pouvoir 
de faire cesser cet état de choses. 

— J’ai idée que je puis, en elfot, vous mettre sur 
la voie d’une aventure tout à la fois originale et 
agréable, — répondit Madame Erace, qui avait re- 
pris son sang-froid et son affabilité habituels. 

— -En vérité ! — s’écria Lord Florimel, — parlez. 
Je meurs d’impatience d’entendre vos explica- 
tions. 
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— Ayez un peu de patience, — dit doucement 
la marchande do modes en souriant ; — et vous 
saurez tout en son temps. Un certain gentleman de 
ma connaissance a découvert, dans un désert écarté, 
deux des plus belles fleurs qui aient jamais servi de 
parure à la terre. 

— Deux sœurs, sans doute ? — s’écria Florimel 
d'un ton interrogatif. 

— Oui, deux sœurs, et d’une beauté qui éclipse 
les charmes de toutes les reines de la mode, — 
reprit Madame Brace. — J’ai déjà vu l’une de 
ces délicieuses créatures, et pour vous dire la 
vérité, Milord, elle est mémo en ce moment sous 
mon toit. 

— Vous êtes déterminée à me tirer cent guinées 
ce soir, — s’écria le jeune homme, les joues enflam- 
mées et les yeux brillants. 

— Non... L’aînée des deux sœurs est déjà casée, 
— reprit Madame Brace, -- mais la plus jeune des 
deux sera pour vous. 

— Et celle que vous me promettez est -elle 
aussi charmante que l’autre? — demanda le jeune 
lord. 

— Je ne l’ai pas encore vue, — répondit Madame 
Brace, — Mais on m’a assuré qu’elle était au moins 
égale en beauté à sa sœur, et si l’on ne m’a pas 
trompée, j’ai l’idée que Votre Seigneurie aura .enfin 
trouvé un objet sur lequel ses affections pourront 
rester fixées pendant longtemps. v 
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— Vous m 'enchantez ! — s’écria Florimel. — 
Quand pourrai-je voir cet ange ? 

— Permettez -moi une courte, mais nécessaire ex- 
plication,— dit la marchande de modes. — Ces deux 
sœurs sont les enfants d’un vieux gentleman pauvre, 
mais appartenant à une noble famille, et qui, pour 
le moment, est absent de chez lui. Octavie, l’aînée, 
est déjà tombée en bonnes mains. Pauline, la plus 
jeune, peut vous appartenir. Octavie, naturellement, 
croit que son amoureux a l’intention do l’épouser, 
mais je n’ai pas besoin de vous dire que fien n’est plus 
éloigné de sa pensée. Hier soir, il lui a déclaré son 
amour, ce soir, elle est venue à un rendez-vous dans 
cette maison, vous pouvez, par conséquent, juger que 
son cœur est fort susceptible d’une tendre passion. 
Il est à présumer que la conquête de Pauline sera 
tout aussi facile, et nul plus que vous n’est capable 
d’y réussir. 

— J’en tenterai l’aventure avec toute l’ardeur de 
l'amoureuxle plus passionné, — s’écriaLord Florimel. 

— Non pas... J’ai imaginé un plan à l’aide du- 
quel la forteresse peut être surprise et la victoire 
emportée avec facilité, — dit Madame Brace. — Et 
l'aventure que je propose a quelque chose de si ro- 
manesque, de si franchement original, de si piquant, 
comme disent les Français, que je suis certaine d'a- 
vance que vous vous y engagerez avec délice. 

— Vous excitez ma curiosité à un degré qui de- 
vient presque pénible, — s’écria le jeune roué. 

13 . 
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— Ne pensez-vous pas que vous seriez bi%n sous le 
costume féminin? — (lit Madame Brace en le regar- 
dant avec un fin sourire. 

• — Oh ! maintenant je vous comprends, ma chère 
amiel — s’écria Florimel. — Cela sera délicieux! 
Unejeune fille, séparée de sa mère dans une foule... 
perdue... le soir... très-tard... mortellement ef- 
frayée... et demandant un asile pour la nuit. 

— Excellent! — cria Madame Brace. — Votre Sei- 
gneurie entre parfaitement dans l'esprit de la situa- 
tion, et.mairttenant que votre curiosité est satisfaite, 
mon cher Florimel, vous aurez peut-être la patience 
d’écouter les observations que j’ai à vous faire au 
sujet de ces charmantes sœurs. Je vous ai déjà dit 
qu’un certain genlilhomme , envers lequel j’ai con- 
tracté d’aussi grandes obligations qu’envers vous- 
même, à raison de son noble patronage, a déjà 
conquis l’affection d’Octavie, de l’aînée. Mais comme 
de puissantes raisons l’empêcheront de lui rendre 
visite chez elle, lorsque son père sera de retour, il 
est naturellement désireux de la rencontrer ici aussi 
souvent qu’il en éprouvera la fantaisie, et ce sera 
peut-être chose difficile pour Octavie de sortir si 
souvent et de rester si longtemps absente de chez 
elle, sans être accompagnée par sa sœur. C’est pour- 
quoi j’ai pensé que, pour assurer la connivence de 
Pauline dans les intrigues d'amour d’Octavie, il fal- 
lait nécessairement que Pauline fût engagée dans 
une aventure semblable. Les sœurs alors se feront 
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leurs confidences, et, en agissant de concert, elles 
seront plus en sûreté. 

— Admirablement raisonné, — s’écria Lord Flo- 
rimeL — Chaque sœur étant pourvue d’un amou- 
reux, elles n’auront pas de reproches à se faire et 
elles s’aideront mutuellement dans leurs intrigues ! 
J’ai tout lieu de présumer que le galant d'Octavie 
■en serait bien aise et je ne serais pas étonné qu'il 
vous en eût dit un mot. 

— L’amant d’Octavie vient de m'en parler à l’in- 
stant, avant l’arrivée de sa belle, — répondit Ma- 
dame Brace, — et il a abandonné à ma discrétion le 
soin de mener l'affaire de manière que soninti’iguo 
avec cette jeune fille restât enveloppée dans le plus 
grand mystère possible. 

— Alors, je suppose que c’est un homme de haut 
rang... marié à quelque femme jalouse? — dit Flo- 
rimel. ' 

— C’est un homme de haut rang, et qui doit se 
marier prochainement, — répondit Madame Brace. 

— Mais vous savez que dans mes entretiens avec les 
personnes de ma connaissance, je ne dis jamais rien 

à l’une de ce qni regarde les autres : honneur et . 
discrétion, c’est ma devise, Florimel. 

— Je sais combien vous êtes discrète en ces ma- 
tières, ma chère amie, — dit le jeune homme, — et vous 
me rendrez cette justice que je suis totalement dé- 
pourvude curiosité ausujetdes affaires des autres.Peu 
m’importent le nom et la qualité del’amant d’Octavie, 
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du moment que je possède la charmante Pauline. 
Mais vous ne m’avez pas encore dit quand je dois 
commencer cette charmante avo * .tô qui me séduit 
si complètement. 

— Selon toutes les probalités, demain soir, — 
répondit Madame Brace. — Je vous enverrai un mot 
demain matin pour vous tirer d’inquiétude à ce 
sujet. 

— Mille remerciments ! — s’écria le jeune homme, 

— dites à votre messager d’attendre quelques mi" 
nutes, il ne reviendra pas les mains vides. 

— Vous êtes toujours généreux, mon cher Flori- 
mel, — dit la marchande de modes avec un de ses 
plus doux sourires. — Me permettez-vous de vous 
offrir un verre de vin. 

— Non, je bois rarement quelque chose de plus - 
fort que du café et de plus tonique que du chocolat, 

— dit le jeune Lord en se levant de son siège, 
puis, tout en se regardant avec complaisance dans 
une glace, il ajouta : — Vraiment et sincèrement, je 
crois que je serai remarquablement bien sous des 
habillements de' femme. Mais qui présidera à ma 
toilette ?... qui me coiffera ?... — demanda-t-il, en se 
tournant tout à coup vers la marchande de modes, 
lorsque cette idée lui vint à l’esprit. 

— J’ai bien peur de me trouver dans l’impérieuse 
nécessité de jouer le rôle de femme de chambre, — 
répondit Madame Brace en riant. 

— Je ne saurai désirer une plus charmante camé- 
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riste, — dit Florimel en caressant doucement de la 
main la joue de la marchande de modes — liberté 
dont la digne dame ne se montra pas le moins du 
monde offensée. 

Puis, le jeune homme prit congé de Madame 
Brace, qui le reconduisit jusqu’au passage de com- 
munication avec la maison de Saint James’s Squai'e. 
et, lorsqu’ils se séparèrent , un domestique en belle 
livrée accompagna Sa Seigneurie et lui ouvrit la 
porte de la rue. 




CHAPITRE XV 


LE PORTEFEUILLE 


Revenons maintenant à M. Page, que nous avons 
laissé au moment où il avait réussi à atteindre l’hô- 
tel du Roi George, après son évasion du cachot. 

En arrivant à sa chambre, il s’empressa d’exami- 
ner le portefeuille qui était tombé en sa possession 
d’une si remarquable manière. Quoiqu’il fût alors 
trois heures du matin et que le commis voyageur fût 
épuisé par ses fatigues do la nuit, sa curiosité était 
si vive, qu’il lui aurait été impossible de dormir 
avant de l’avoir complètement satisfaite. 

Heureusement un feu se trouvait préparé dans sa 
chambre à coucher, et, en mettant le feu avec une 
allumette au fagot sur lequel le charbon de terre 
était empilé, il eut bientôt obtenu un brasier qui 
triompha du froid qui, quelques instants aupara- 
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vant, le faisait grelotter de la tête aux pieds, et qui 
ramena dans son corps une chaleur normale. 

Après s’être installé sur un siège, tout près de la 
cheminée, M. Page procéda à l'inspection du porte- 
feuille. Il était vieux r très-vieux, taché de graisse en 
plusieurs places, et les bords étaient tout usés ; la 
languette, qui avait servi à le fermer, était déchirée, 
et il était noué avec un ruban si fané et si sale, qu’il 
était impossible de conjecturer quelle avait pu être 
sa couleur primitive. 

En l’ouvrant avec précaution sur la table, le com- 
mis voyageur reconnut qu’il - contenait plusieurs pa- 
piers salis , usés , et chiffonnés , et il les examina 
tous les uns après les autres. 

Le premier semblait être un petit paquet renfer- 
mant quelque chose de doux et d’élastique au tou- 
cher, et, en dépliant les deux ou trois feuilles de 
papier, tombant en poussière, qui servaient d’enve- 
loppe, Page retira une longue tresse de cheveux. 
Malgré la poussière qui avait pénétré jusqu’à cette 
relique qui avait été nattée avec soin, il était néan- 
moins facile de distinguer que ces cheveux étaient 
d’un très-beau noir et doux comme de la soie. Lors- 
que le commis voyageur les déroula dans sa main 
avee précaution, ils mesuraient plus de deux pieds 
de longueur. Oui, ces cheveux avaient conservé leur 
teinte de jais et leur souplesse soyeuse, mais l’éclat 
brillant que nécessairement ils devaient avoir pos- 
sédé, s’était affaibli et éteint sous la main du temps 1 
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Après avoir contemplé pendant quelques minutes 
cette relique, qui semblait rappeler des temps meil- 
leurs d’amour, d’espérance, et de tendresse, le com- 
mis voyageur examina avec attention les papiers 
qui lui servaient d’enveloppe, et sur celle qui était 
en contact direct avec la tresse de cheveux, il par- 
vint à déchiffrer ces mots, presque complètement 
effacés : — 

« Cheveux d’Hannah Lightfoot. — Saint James Street. — Dé- 
cembre 1756. — Pour son bien-aimé. » 

Page tressaillit de surprise, car il se souvenait que 
le soir mémo où nous l’avons présenté à nos lec- 
teurs, dans la salle des voyageurs de commerce de 
l’hôtel du Roi George, il avait raconté une anec- 
dote dans laquelle les noms de George III et de 
Hannah Lightfoot étaient accouplés. 

La découverte de cette tresse de cheveux qui avait 
sans aucun doute appartenu à la belle quakeresse, 
venait encore raviver sa curiosité déjà si fortement 
excitée, et, après avoir réintégré les cheveux dans 
leur enveloppe , il ne perdit pas de temps pour 
passer à l’examen du second papier qu’il prit dans 
le portefeuille. 

Ce n’était qu’un simple fragment, et en l’exami- 
nant avec son soin minutieux, le commis voyageur 
découvrit que c’était un acte dont la moitié man- 
quait. Il semblait qu’à force d’étre resté plié, le pa- 
pier s’était usé à l’endroit du pli, que l’acte s’était 
séparé en deux parties, et que c’était une de ces 
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moitiés que Page tenait en ce moment à la main. 
Mais où était l’autre moitié? Vainement il chercha 
parmi les papiers que contenait le portefeuille, la 
seconde moitié he s’y trouvait pas. 

Désappointé, contrarié. Page s’imposa la tâche de 
déchiffrer ce qu’il y avait d’écrit sur la moitié qui 
restait, et, après s’être donné assez de peine, car 
d’encre, décolorée par le temps, ne présentait plus 
qu’une nuance brune dans certaines places, d’un 
jaune sale dans certaines autres, et le papier lui- 
même s’était décoloré, gercé, et fendillé comme s'il 
eût été soumis à l’action destructive du feu , le 
commis voyageur parvint à lire le fragment suivant, 
écrit de la main ferme et hardie d’un homme : — 


« Il est fait savoir par cês pré 
concerner, et à tous en général, 

Prince de Galles, je déclare et 
considérer comme ma femme, à 
voit tout, Miss Hannah Lightfoot, 
drement et sincèrement de tout 
et qui, elle aussi, m’aime tendre 
cœur et de toute son âme. Il est * 

que cela peut concerner que je 
plus solennels et les plus sacrés, à 
voit tout, — lorsque la volonté du 
do mon auguste et bien-aimé 
paternel et royal, ainsi que sa 
bration solennelle de mon mariage 
foot, — ou dans le cas où il persév 
gérait beaucoup, h mon accessio 
décès de mon seigneur et mattre 
— je déclare m’engager à faire 
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ma Reine. — Et comme gage 
présent comme mari et femme, 
apposé notre signature au bas de 
compétent, le troisième jour dn 
soixante-sept. 

Témoin : 

«• William Stamford, Baronnet. » 

Rien ne saurait rendre la vexation et le dësap-, 
pointement du commis voyageur, lorsque, après 
avoir parcouru ce document, il chercha et rechercha 
parmi les papiers que contenait le portefeuille, la 
seconde moitié de cet écrit. 

Ce document, s’il était complet, renfermait un im- 
portant secret se rattachant à la cour d’Angleterre, 
il en avait la convictiop, et cette circonstance qu il 
était certifié par le défunt Sir William Stamford, 
comme témoin, semblait au moins, dans l’esprit do 
M. Page, donner do la force à la vieille rumeur qui 
couvait encore alors qu’il y avait un mystère atta- 
ché à la naissance du baronnet actuel, Sir Richard 
Stamford. Dans tous les cas il était évident que le 
commis voyageur était devenu possesseur de reli- 
ques d’un grand intérêt, sinon d’une grande valeur, 
et se rapportant à la famille Lightfoot, et il com- 
mençait à se demander ce qu’avait bien pu être 
le vieillard de la main duquel il avait reçu ce por- 
tefeuille. 

Mais tout à coup, abandonnant ses conjectures et 
espérant trouver quelques éclaircissements dans les 
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papiers contenus dans le portefeuille lui-racrne , il 
reprit ses investigations. 

Le papier qu’il prit ensuite était tout aussi chif- 
fonné, sale, et détérioré que le précédent, mais l'é- 
criture en était plus lisible. C’était un simple billet, 
et il était ainsi conçu : — 

' #9 Février 1757. 

« J’ai reçu la lettre dans laquelle tu me révéles ton rang prin- 
cier. Je suis confondue, étonnée, stupéfiée. Je suis dans la con- 
sternation, même en ce moment où ma plume trace ces lignes. 
Mais j’écris machinalement, car je n’ai pas nne émotion dans 
l’àmc. Tout semble mort au dedans de moi, sauf la mémoire de ce 
qui s’est passé — et qui m’apparaît comme un rêve. C’est comme 
si mes sentiments étaient endormis dans un calme effrayant plein 
de sombres présages et de terribles pressentiments. Qu'est-ce que 
cela veut dire? Je n’en sais rien. C’est quelque chose de surna- 
turel. Tout, excepté mon amour pour toi, est mort en moi. 

« H toi toujours. 

« H. L. 

4 A Son Altesse Royale le Prince de Galles. » 

L’écriture de cette lettre avait la facilité, la grâce, 
«t l’élégance de la plus charmante écriture de femme, 
et il ne fallut pas un moment de réflexion pour con- 
vaincre Page que celle qui l’avait tracée était la belle 
quakeresse Hannah Lightfoot. 

Le papier suivant qu’il prit dans le portefeuille 
était également une lettre, et elle contenait ceci : — 

' « 11 Février 1757. 

« Je suis rassurée, mon bien-aimé prince ! Ta bonté m’a rendu 
toute ma joie et toute ma confiance. Mais tu as tort de supposer 
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que j’aie pu jamais douter de ton affection. Non, ce n’était pas au 
sujet de ton amour que mon cœur était plein de tristes pressenti- 
ments. C’était la possibilité pour toi de tenir ta promesse qui 
m’inquiétait. Maintenant je suis lietireuse, et d'autant plus heu- 
reuse que mon frère sait tout et qu’il n’est pas füclié contre moi. 
J’irai au rendez-vous que tu m’as assigné dans ta bien chère 
lettre. 

« Adieu, cher prince, jusqu’à demain soir. 

« Eannah L. » 

Le premier papier que le commis voyageur prit 
dans le portefeuille était une autre lettre-de la qua- 
keresse, et elle était ainsi conçue : — 

« Mon bien-aimé prince, mon cher, bien cher époux! Tu vas te 
réjouir à la nouvelle que cette lettre a pour objet do t’annoncer. Je 
suis en voie de devenir mère — dans un état qui me donne la déli- 
cieuse assurance que, lorsque le moment sera venu, j’aurai à t’of- 
frir un gage de mon éternelle et inaltérable affection. Lady Stam- 
ford est auprès de moi en ce moment , et elle est on ne peut plus 
aimable et affectueuse pour moi. Ce soir je dois l'accompagner au 
mar.oir ; elle insiste pour que j'aille faire une visite à sa belle rési- 
dence auprès de Avlesbury, et indépendamment de sa grande amitié 
pour moi, je suis encore plus disposée à accepter son invitation à 
cause de la sympathie qui existe actuellement entre nous. Car hier 
seulement Lady Stamford s’est aperçue qu’elle était elle-même dans 
une position bien faite pour combler de joie Sir William qui l’aime 
tendrement, et en nous communiquant nos souvenirs, nous trou- 
vons que nous avons fait toutes deux la même découverte au même 
moment. Cette singulière coïncidencepeutparaître trop frivoleponr 
s’y appesantir, cher prince; mais elle a fait une grande impression 
sur mon esprit. En conséquence, comme tu dois quitter la ville pen- 
dant quelques jours, pour rendre tes devoirs à ton auguste maître, 
avec ta permission, j’accompagnerai Sir William et Lady Stamford 
à Aylesbury, sous la promesse d’être fidèlement de retour Samedi 
prochain, pour me trouver au rendez vous que tu as été assez bon 
pour me donner. 
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« Mais je ne puis terminer ce billet écrit à la liâte, sans te re- 
nouveler l’assurance de mon inaltérable amour, et sans te remer- 
cier sincèrement pour les gages de ta foi que renferme ta lettre 
d’hier. J’ai baisé cette chère lettre mille fois, et je la baiserai en. 
core dix mille autres fois, avant que nous nous retrouvions ensem- 
ble, quoique notre séparation ne doive durer que quelques jours. 

« Ta toujours affectueuse, aimante, et dévouée femme 

« Hanuah. 

« 23 Juin 1757. » 

Cette lettre paraissait contenir une preuve irré- 
futable du mariage de la quakeresse avec George III, 
quand il était Prince de Galles. Page se reporta de 
nouveau au fragment où le nom de Sir William Stam- 
fort apparaissait comme témoin : mais il ne put trou- 
ver une preuve satisfaisante de la date qu’il portait. 
Néanmoins, d’après ses conjectures, cette date devait 
être 1757, et dans ce cas le fragment de lettre pou- 
vait servir d’indice pour arriver à la connaissance de 
l’incident important qui était survenu dans la pé- 
riode de temps qui s’était écoulée entre la lettre datée 
du 11 Février et celle du 23 Juin. 

Mais impatient de reprendre son examen du con- 
tenu extraordinaire du portefeuille, le commis voya- 
geur ne donna que fort peu de temps à ses conjectures 
et à ses suppositions, avant de reprendre ses inves- 
tigations. En conséquence, prenant un autre papier, 
il lut ce qui suit : — 

t Manoir do Staraford, 6 Janvier 1758. 

« Le cœur brisé, folle, dévorée par le chagrin, je suis arrivée 
ici à o'ize heures du soir. Oh ! ciel! quel est le destin, le miséra- 
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lile destin qui m’attend? Tu ne m’as jamais aimée... non, tu ne 
m’as jamais aimée. Pourquoi cette éternelle séparation ? Je vois 
tout maintenant, je vois tout. N’as-tu donc aucune considération 
pour les sentiments de celle qui va devenir la mère de ton enfant? 
Hélas! je ne sais pas ce que j’écris, mes larmes m’aveuglent, mon 
cerveau est en feu. Il me semble que je vais devenir folio ! Mais 
pardonne-moi... pardonne-moi ces reproehes! Je ne les effacerai 
pas. Je no brûlerai pas cette lettre, pour en recommencer une autre, 
car je veux que tu voies fi quel point je suis malheureuse! Écris- 
moi, mon mari! Non, je no dois plus jamais te donner ce nom si 
cher. Néanmoins, écris-moi... écris-moi! » 


Ce billet était sans signature, mais il était de la 
même écriture que les autres qui portaient le nom 
de l’infortunée Hannali Lightfoot. 

— 6 Janvier ÎT^, — dit le commis voyageur en 
réfléchissant, les yeux attachés sur la date plaeée en 
tête de la lettre. — Cela doit être environ à l’époque 
où Hannah Lightfoot s’attendait de jour en jour à 
devenir mère, et elle était peut-être confinée au ma- 
noir de Stamford. Ah ! tout tend à corroborer le bruit 
qui court relativement au mystère dont est entouré 
la naissance du baronnet actuel, Sir William Stam- 
ford. Eh bien! cela sera bien dur si ces papiers ne 
me servent pas d’une façon ou d’autre. Ils ont de la 
valeur, et qui sait si M. J. H. Page n’est pas destiné 
à devenir promptement un homme riche ? Mais qui 
peut avoir été ce vieillard dans cette misérable 
chambre? Qu’est-ce que c’était que cette Julie, qu’il 
appelait avec tant de colère, et qui semblait l’avoir 
abandonné à ses derniers moments? Fou que je suis, 
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de me faire toutes ees questions auxquelles mes con- 
jectures et toute mon intelligence ne peuvent pas 
me fournir une réponse satisfaisante. Finissonsl’exa- 
mon du portefeuille, et nous réfléchirons après. 

En prononçant ces paroles d’un air méditatif, le 
commis voyageur prit une autre lettre , et il fut 
quelque peu surpris en trouvant qu’au lieu d’avoir 1<‘ 
moindre rapport à l'affaire de Hannah Lightfoot, elle 
était adressée, ni plus ni moins, à la personne de 
M. Joseph Warren, au Bâton du Pauvre, Hortly- 
down. Cette missive portait extérieurement le 
timbre de la poste de Aylesbury, et le contenu était, 
d’une écriture courante et commerciale. Le papier 
lui-même, quoique sali et taché de graisse, était 
comparativement tout à fait neuf, la date de la 
lettre était toute récente, et l’encre avait conservé 
sa couleur noire. 

Page se hâta de lire cette lettre, qui était ainsi 
conçue : — . . 

« 17 Mars, 1794. 

« Los conditions sont acceptées. Une bank-note de cent livres 
est renfermée dans cette lettre. Vous voudrez donc bien en accuser 
réception dans votre réponse, adressée comme précédemment ù 
M. M..., en mettant « Particulière » sur un coin de l’adresse. Nous 
prendrons d'abord trois mille livres pour le moment, et trois autres 
mille livres dans six mois de ce jour. Nous enfermerons les valeurs 
dans une caisse carrée, dont les planches devront avoir au moins 
trois quarts de pouce d'épaisseur, et le couvercle devra être bien 
cloué par-dessus ; inscriVe/.-la pour Être envoyée par niossager, 
et imprimez sur un coin de l’adresse C et Cl'. A la réception 
de la caisse, les antres cent livres vous seront fégulicreineut 
adressées. » 
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Page fut pendant quoique temps assez embarrassé 
pour comprendre la signification de cette lettre dont 
les termes étaient calculés avec précaution, et qui 
n’était signé d’aucun nom ; mais tout à coup le sou- 
venir lui revint à l’esprit que Sir Richard Stamford 
avait fait allusion dans son récit à une première 
transaction que ses criminels associés avaient eue 
avec Joe Magsman, et qui était relative à de la 
fausse monnaie, et un second coup d’œil jeté sur 
la lettre le convainquit qü’elle avait trait à cette 
affaire. 

— Oui, c’est clair comme le jour ! — pensa Page. 
— , Voilà le timbre de la poste de Aylesbury ; M. M. 
signifie M. Martin. Le mot particulière devait être 
mis sur l’adresse par Magsman dans sa réponse 
pour empêcher que l’un des commis de la maison de 
banque n’ouvrît la lettre. Les valeurs signifient les 
fausses guinées. Ah ! les infâmes, Dieu sait combien 
ils sont habiles 1 L’argent devait être enfermé dans 
une caisse semblable à celle dans lesquelles les ban- 
quiers de Londres ont coutume de faire leurs envois 
d’espèces, et C. et C ic est là pour Coutts et Com- 
pagnie. Je comprends tout. Les choses étaient 
arrangées de manière qu’à l’arrivée de la caisse 
à la banque, le caissier l’ouvrit comme d’habitude, 
dans la persuasion qu’elle était réellement envoyée 
par Coutts et C ie . C’est de la besogne superbe- 
ment faite, et ces Martin et Ramsey sont les plus ha- 
biles coquins dont j’aie jamais entendu parler. Mais 
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cela ne m’empêchera pas d’agir dans l’intérêt de Sir 
Richard, et cette lettre formera un nouvel anneau do 
la chaîne de preuves contre ses associés. Voyons 
maintenant ce qui reste encore. 

En disant cela ,1e commis voyageur prit un autre 
papier, qui n’était qu’un simple billet d’une écriture 
de femme, mais n’ayant aucune ressemblance avec 
celle des documents qu'il avait lus précédemment. 
Son contenu était aussi laconique que mystérieux: — 

« 7 Juillet 1794. 

« Le prochain courrier vous apportera une longue lettre renfer- 
mant toutes les explications nécessaires. Frottez-la avec la prépa- 
ration chimique. Je Verrai T. M. demain soir. 

« L. L. » 

L’enveloppe qui avait contenu ce billet ne se trou- 
vait pas parmi les papiers renfermés dans le porte- 
feuille; Page ne put donc pas savoir d’une manière 
certaine à qui elle était adressée. 

Il ne lui restait plus que deux papiers à examiner; 
l’un était une feuille de papier blanc pliée on forme 
de lettre, et Page eut beau la regarder en l’appro- 
chant de la lumièi’e, et la retourner dans tous les 
sens, il ne put pas découvrir la moindre trace d’é- 
criture ni le plus petit indice qu'il eût été jamais 
rien écrit sur ce papier. 

La dernière pièce que contenait ce singulier por- 
tefeuille était un fragment de papier sur lequel les 
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lignes suivantes avaient été griffonnées à l’aide d’un 
crayon et d’une main évidemment tremblante : — 

« Regarde sous la pierre au fond de la cave dans le coin à droite. 
Sers-t’en avec sagesse, Julie, et tn prospéreras — agis avec im 
prudence, et tu te perdras. » 

Avec la lecture de ce billet laconique et mysté- 
rieux finit l’examen du portefeuille auquel le commis 
voyageur s’était livré, et après avoir renfermé le 
tout dans sa malle, il so mit au lit pour réver de 
Magsman, d'Hannah Lightfoot, de Sir Richard 
Stamford, du vieillard qui avait rendu l’àme en sa 
présence, et en un mot de tous les incidents de ses* 
dernières aventures. 

t Mais quand Page se réveilla le lendemain entre 
neuf et dix heures, il fut désagréablement surpris en 
reconnaissant qu’il avait attrapé un violent rhuma- 
tisme causé par l’humidité de la cave dans laquelle 
il avait été renfermé, et qu'il était dans l'impossibilité 
de se lever. Ses jambes lui semblaient complètement 
paralysées, et tout son corps était endolori, comme 
s'il avait été soumis ù une forte bastonnade. 

Dans ces désagréables circonstances, il fut forcé 
de rester au lit et de faire appeler sans retard un 
médecin. Pendant qu’un message était expédié dans 
Wood Street pour informer MM. Hodson et Morley 
de son retour à son hôtel habituel, et empêcher, s’il 
en était encore temps, qu’ils envoyassent le prix de 
sa rançon à la taverne du Bâton du Pauvre. 
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A cette même heure où M. Page s’éveillait à la 
conscience du rhumatisme qui le tenait cloué dans 
son lit, la scène suivante se passait à Carlton House. 

Figurez-vous, lecteur, une chambre à coucher 
spacieuse, magnifiquement meublée, et décorée dans 
le style le plus luxueux, avec un tapis si épais, que 
les pieds y enfonçaient comme dans le sable le plus 
doux, et des draperies si lourdes et si amples, que le 
pluè léger souffle d’air ne pouvait pas franchir les 
embrasures des fenêtres. 

Le lit était placé sur une estrade, sur la plate- 
forme de laquelle on accédait en montant trois 
marches; et des rideaux de satin et de brocart d’or 
descendaient jusqu’à terre d’un ciel de lit en velours 
écarlate orné de plumes d’autruche. 

A côté du lit était une table de nuit en bois de 
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rose incrusté de nacre de perles, et sur cette table 
étaient placées deux ou trois bouteilles de soda 
■\vater, une bouteille de vin du Rliin, un petit carafon 
à demi plein d'eau-de-vie, une carafe de cristal, et 
plusieurs verres. 

La table de toilette, qui était placée entre les deux 
fenêtres les plus rapprochées du lit, était du style 
le plus élégant. Un grand miroir, dans un cadre 
d’argent, était fixé en arrière de la table, de manière 
à pouvoir être incliné selon le jour qui régnait dans 
la pièce ou la position de la personne qui voulait le 
consulter. Il y avait deux nécessaires de toilette, 
tous deux de l’or le plus fin, et dont le plus petit 
était incrusté de pierres précieuses. A en juger par 
le nombre des rasoirs, des brosses à dents, des 
peignes, des brosses, des ciseaux à ongles, des pinces 
pour épiler les poils du nez, des boîtes de poudre 
dentifrice, des pots de pommade, des savons parfu- 
més, des flacons d’essence, des boîtes d’odeur, et des 
cosmétiques de tous genres, un étranger aurait sup- 
posé que cette table de toilette était destinée à 
l'usage d’une douzaine de personnes au moins; et 
cependant elle n’était réservée qu’à un seul individu. 

Sur une grande table ovale, au milieu de la pièce, 
était posée une collection d’objets divers, qui, d’un 
certain côté, donnaient la preuve du goût de celuj 
auquel ils appartenaient, mais qui, sous un autre 
rapport, donnaient la mesure de la folle extrava- 
gance avec laquelle il prodiguait l’or qu’on demandait 


Digitized by Google 



LE PRINCE DE GALLES 


245 


à des millions de travailleurs, nomme s’ils n’avaient 
qu’à se baisser pour le ramasser. Des gants de boxe, 
des fleurets, des Anes épées et des cannes, des cra- 
vaches et des fouets de chasse, des éperons d’or et 
d'argent, des brides, des casquettes de jockey, et 
deux ou trois paires de revers de bottes en cuir 
blanc, des fusils de chasse, des pi§tolet3 de combat, 
des carabines, des poudrières, des cartouchières, des 
pierres à fusil pour les armes à feu; une pile de 
gravures obscènes nouvellement importées de Paris, 
et d’autant plus faites pour enflammer l’imagina- 
tion, qu’elles étaient exécutées avec une perfection 
artistique, sous le rapport du dessin, de la couleur, 
et de la reproduction fidèle de la nature, digne 9e 
trouver un meilleur emploi; plusieurs livres élégam- 
ment reliés dont le contenu aurait fait rougir même 
les habitants d’une maison de débauche; une grande 
quantité de monstres de la Chine, en grande vogue 
à cette époque, et qui coûtaient des sommes fabu- 
leuses; des montrés, des bagues, des épingles, des 
croix, des ordres, deg jarretières enrichies de dia- 
mants; le tout jeté pêle-mêle comme un amas > 
d’objets sans valeur. Les échantillons merveilleux 
du bel art de la sculpture sur ivoire, appliqué à 
reproduire en miniature les actrices les plus célèbres 
de l’époque, des articles de curiosité tels que des 
vieilles monnaies, des armes à l’usage des anciens 
Bretons, des poteries trouvées dans les fouilles 
pratiquées sur l’emplacement d’anciennes villes 

14 . 


Digitized by Google 



240 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

romaines, voire même des reliques chrétiennes 
acquises moyennant des prix considérables; une 
quantité innombrable de letti’es et de billets doui 
écrits par une légion de dames et confondus dans 
le plus grand désordre ; quelques-uns n’avaient 
pas été ouverts, et l’on voyait qu’ils contenaient 
des cheveux. Tels étaient les objets divers garnis- 
sant la table placée au centre de la chambre à 
coucher. 

Sur un chiffonnier, entre deux croisées, était posé 
un pupitre d’une beauté remarquable , en bois de 
couleur foncée, incrusté de filets d’or du plus beau 
travail, et dont la serrure toute particulière ne pou- 
vait s’ouvrir qu’avec la clef faite exprès pour ce 
beau meuble : cette clef, le Prince la portait invaria- 
blement 30us son gilet, suspendue à une chaîne fine 
mais très-forte, car ce pupitre contenait des papiers 
de la plus grande importance. 

Contre les murailles étaient suspendus plusieurs 
tableaux dûs aux pinceaux des plus célèbres artistes, 
* mais du choix de sujets le plus voluptueux : Lucrèce 
dans lès bras de Tarquin ; Cléopâtre, faisant de sa 
poitrine nue un oreiller pour la tête de Marc- 
Antoine; Mars et Vénus pris dans le filet invisible 
jeté par Vulcain sur la couche où ils prenaient leurs 
amoureux ébats; la belle Andromède, dans un état 
d’entière nudité, attachée au rocher pour servir de 
proie au monstre, dont Persée la délivre; Ariane 
errant dans les-raémes conditions sur les rives de 
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l'ile de Cbio, après son abandon par Thésée; une 
belle femme luttant contre les embrassements d’un 
satire : tels étaient les principaux sujets de ces 
tableaux. 

Outre la porte d’entrée principale de la chambre à 
coucher du Prince, il y en avait deux autres : l’une 
communiquait avec un escalier particulier auquel 
aurons plus d’une fois à faire allusion pendant le 
cours de notre récit, et l'autre conduisait à une salle 
de bain dans le style oriental et ornée de grandes 
glaces de tous les côtés. Une voluptueuse ottomane, 
un buffet couvert de vins fins et des plus délicieux 
■breuvages, des vases remplis de parfums, et une 
atmosphère chauffée par des moyens artificiels, 
faisaient de cette salle de bain un lieu si parfait dans 
son luxe, que les plus délicats et les plus difficiles 
n’auraient pu y trouver la moindre chose à re- 
prendre. 

Il était entre neuf et dix heures du matin, ainsi 
que nous l’avons déjà dit, lorsque le Prince de Galles 
s’éveilla dans sa somptueuse couche, placée sous le 
dais de sa chambre à coucher. En ouvrant les yeux 
d’un air languissant, Son Altesse Royale passa sa 
main sur son front — car elle avait veillé très-tard 
et elle avait absorbé une assez grande quantité de 
punch au curaçao, pour que les vapeurs, en s’évapo- 
rant, laissassent après elles un plus violent mal de 
tête que celui que le Prince éprouvait en ce moment. 

En se soulevant paresseusement dans son lit, le • 
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Prince versa un peu de vin du Rhin dans un grand 
verre, puis remplit le reste avec le contenu d’une 
bouteille de soda water, et but ce délicieux breuvage 
avant que l’effervescence eût eu le temps de dis- 
paraître. 

Quelques minutes plus tard, le Prince consulta une 
élégante montre d’or à répétition, et en reconnais- 
sant qu’il était tout près de dix heures, il sonna û 
l'aide d’un cordon de sonnette qui pendait contre la 
muraille, entre les rideaux de son lit. 

Un valet de chambre français, de trente ans envi- 
ron, simplement vêtu, mais avec la plus grand soin 
• et la plus grande correction, répondit à l’instant à 
son appel. 

— Germain, — dit le Prince de Galles, — il fait 
froid ce matin, n’est-ce pas? 

— Très-froid, Votre Altesse ; — répondit le valet 
de chambre, qui parlait anglais sans le plus léger 
accent étranger. 

— Alors allumez le feu; — continua le Prince. 

Cet ordre fut immédiatement exécuté, et, au bout 
d’un moment, la flamme brillait et pétillait dans la 
grande cheminée avec un bruit joyeux. 

— Dites-moi, Germain, — demanda George après 
un moment de silence, — est-ce que j’étais bien 
gris, la nuit dernière? Parlez franchement, et sans 
ménagements ridicules. 

— Certainement Votre Altesse n’avait pas été 
sobre, — répondit le valet avec soumission. 
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— Peste soit de la sobriété! — s’écria le Prince 
avec impatience. — Je sais bien qu’il s'en fallait de 
beaucoup que j’eusse été sobre, mais ce que je veux 
savoir, c’est si j'avais complètement perdu mes fa- 
cultés. 

— J'ai eu l’honneur de rapporter Votre Altesse 
ici, — dit Germain. 

— Et de me mettre au lit, n’est-ce pas?... — dit 
le Prince. 

— J’ai eu également cet honneur, — répondit le 
valet. 

— Alors j’étais diablement ivre; il n’y a pas le 
moindre doute à conserver sur ce point, — dit 
George. — Mais ce soda est froid sur mon estomac; 
donnez-moi une goutte d’eau-de-vie, Germain. 

Cet ordre fut exécuté, et le Prince avala cette 
boisson spiri tueuse avec délices. • * 

— Maintenant ouvrez la porte de l'escalier parti- 
culier, — continua le Prince; — j’attends M. Meagles, 
et il déjeunera avec moi. 

— Votre Altesse déjeunera dans son lit? — de- 
manda le valet. 

— Non, je vais me lever et prendre un bain, — 
répondit le prince ; — vous ne servirez pas le 
déjeuner avant onze heures, et, jusque-là, je n’aurai 
pas besoin de vous. 

Germain ouvrit la porte communiquant avec l’es- 
calier particulier et sortit. 

Deux ou trois minutes après, des bruits de voix 
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entremêlés d'éclats de rire arrivèrent à l’oreille du 
Prince, qui sauta dans son lit, en se murmurant à 
lui-même : — 

— Encore un tour de ce damné fou de Meagles!... 
Je lui avais pourtant recommandé do venir seul! 

A peine avait-il ainsi donné cours à l’expression 
de sa contrariété, que la porte que Germain avait 
ouverte tourna sur ses gonds, la portière de velours 
qui la recouvfait fut jetée de côté, et un gentleman 
parut : mais, au lieu de s’avancer immédiatement, 
pour rendre ses devoirs à Son Altesse Royale, il 
retint la portière jusqu’à ce qu’une personne qui 
l’accompagnait eût également franchi l’escalier et 
fait son entrée dans la chambre. 

Mais avant de laisser faire un pas de plus à ces 
nouveaux venus, nous avons quelques mots à dire au 
lecteur à leur sujet. 

D’abord et en premier lieu / nous lui présenterons 
M. Timothée Meagles, ou, comme l’appelaient sim- 
plement ses amis, Tim Meagles. C’était un indi- 
vidu de trente ans environ, de petite taille, mais 
bien bâti et doué d’une vigueur peu commune. Son 
visage était marqué de petite vérole, mais il avait 
des yeux bleus expressifs, de belles dents bien ran- 
gées, et une énorme paire de favoris bruns et bien 
frisés; en somme, il ne pouvait pas passer pour laid. 
Il est vrai que ses cheveux étaient d’un rouge ardent 
et qu’il y avait quelque chose de rustique, sinon de 
vulgaire, dans l’expression de sa physionomie; néan- 
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moins il ne manquait pas d’admirateurs pa rmi les 
personnes appartenant au beau sexe. Et quand i 
montait son beau cheval gris dans le Parc, il recevait 
les saluts gracieux de plus d’une dame de qualité. 
Parmi les personnages de l’aristocratie et les gentle- 
men à la mode, il jouissait d'une faveur toute par- 
ticulière, non-seulement parce qu’il était honoré 
de l’amitié du Prince, mais parce que c’était un bon 
garçon sous plus d’un rapport. Si l’on avait besoin 
d’un second dans ün duel, à qui s’adresser mieux 
qu’à Tim Meagles? S’il fallait un arbitre pour un 
combat de boxe ou pour un tir au pigeon, qui était 
plus compétent que Tim Meagles? Yoyez-le dans une 
course, ou à la chasse avec les chiens, et vous aurez 
plaisir à contempler l’entrain qu’il apporte dans 
tous les exercices. Et puis encore, qui chantera une 
meilleure chanson, qui fera le meilleur speech après 
un diner que ce gentleman doué de si nombreuses 
qualités? Quel est celui qui pourrait boire ses trois 
bouteilles et être sùr de rentrer chez soi, la tète 
aussi ferme que Tim Meagles? Son goût était aussi 
sùr pour le choix des vins que son jugement était 
incontestable en matière de chevaux. Il pouvait 
conduire une attelage à quatre ou un phaéton * 
avec une science égale. Dans les steeple-chases, il 
accomplissait des prouesses aussi merveilleuses que 
si lui et ses chevaux eussent eu à leur disposition 
plusieurs existences; et pour ce qui était de nager, 
de sauter, de courir, de faire des armes, de lutter, 
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pour tous les exercices de gymnastique, pour tous 
les jeux, Tim Mcagles n’avait pas son égal parmi ses 
amis et connaissances; il était en outre regardé 
comme un fin tireur au fusil et au pistolet, et sous le 
rapport des lois de l'honneur, c’était un véritable 
oode ambulant. 

Mais ces qualités , toutes nombreuses qu’elle 8 - 
soient, ne composaient pas encore la moitié de celles 
possédées par Tim Meagles. Il était d’une excessive 
utilité au Prince de Galles, qui n’aurait su souvent 
que faire sans lui. Son Altesse Royale se trouvait -elle 
dans quelque fausse position vis-à-vis des parents de 
quelque dame qu’il avait séduite, Tim Meagles était 
chargé d’arranger les choses. L’illustre dissipateur 
avait-il besoin d’argent, Tim Meagles était infati- 
gable pour découvrir des capitalistes et négocier un 
emprunt; et dans plus d’une occasion, cet homme 
universel avait porté l’argenterie du Prince ou les 
bijoux de Mistress Fitzherbert chez quelque célébré 
préteur sur gages du Strand. En somme, les ser- 
vices rendus par Tim Meagles étaient aussi nom- 
breux que les qualités et les ressources qu’il avait 
dans l’esprit, il n’était jamais embarrassé pour mener 
# à bien ce qu’il avait entrepris, et son ingéniosité à 
concevoir des jfians n’avait d’égale que sa persévé- 
rance à poursuivre son but jusqu’à ce qu’il ait été 
atteint. Rien ne pouvait dompter son courage ou 
abattre son énergie, et plus les obstacles étaien ; 
grands, plus était grande sa vigueur dans l’action. 
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Peu lui importait d’avoir à consoler uno belle trahie 
et abandonnée, ou de rosser un sergent, et son tact 
dans la conduite d’une affaire d’amour était aussi 
admirable que sa science pour apaiser les criailleries 
d’un créancier. 

Non-seulement le Prince le gardait auprès de lui 
comme un utile instrument,’ mais il l’aimait comme 
un bon garçon et comme un agréable compagnon, et 
il suffisait du patronage que le Prince accordait à 
Tim Meagles pour que tous les amis et toutes les 
connaissances de Son Altesse Royale traitassent cet 
utile personnage comme un égal. Il est vrai de dire 
que Tim Meagles aimait la plaisanterie par-dessus 
toute chose, et que peu lui importait sur qui tom- 
baient ses facéties; mais personne n’osait se fâcher 
contre un homme honoré des sourires de la royauté. 
Aussi M. Meagles était-il non-seulement toléré dans 
la vie fashionnable, mais on lui faisait encore la cour. 

Au moment où nous l’introduisons auprès du lec- 
teur, il était depuis trois ans sur ce pied d'intimité 
avec le Prince, qui l’avait ramassé à quelque course 
de chevaux. Ce qu’il avait été précédemment, nous 
ne saurions le dire pour le moment; mais ce que 
nous pouvons assurer à sa louange, c’est que jamais 
il ne se vantait de sa naissance ou de sa fortune. En 
réalité, il n’avait aucune source ostensible de revenu, 
en dehors de ce qu’il recevait du Prince et de ce 
qu’il gagnait en pariant, en jouant, ou par d’autres 
moyens semblables. Bien que nul n’eùt un reproche 
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à faire contre son caractère, cependant les pères et 
les mères doués de prudence et ajant des filles à 
marier n’aimaient pas à le3 voir en coquetterie avec 
M. Timothée Meagles. 

Tel était le gentleman que le Prince attendait 
pour déjeuner ce matin-là. Mais quelle était la 
compagne de M. Meagles? Nous renseignerons nos 
lecteurs sur ce point, puis nous reprendrons notre 
récit. 
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Trente-cinq ans environ avant la date assignée 
par nous au commencement de notre histoire, une 
certaine Lætitia Fluke était née dans un misérable 
grenier de Lukner’s Lane, dans le quartier de Saint 
Giles. En grandissant, elle devint célèbre pour sa 
beauté, l’énergie masculine de son caractère, et le 
laisser-aller de ses mœurs. Séduite par Raun, le 
célèbre voleur de grands chemins, elle vécut avec 
lui, comme sa maîtresse, pendant un certain temps; 
et douée d’une intelligence extraordinaire , non- 
seulement elle se donna elle-même les éléments 
d’une bonne éducation, mais elle acquit la facilité de 
s’exprimer avec correction et élégance dans la con- 
versation. Après avoir passé par différentes grada- 
tions, elle épousa Sir John Lade, un riche et amou- 
reux baronnet qui aurait pu être son grand-père, et, 
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en devenant Lady Laetitia Lade, elle se glissa dans 
cette partie de la société du West-End, qui peut être 
qualifiée comme n’étant pas trop scrupuleuse. La 
grande beauté de ses traits et de sa personne, sa 
facile vertu, et son habileté dans tous les genres 
de sport lui valurent bientôt la faveur de tous 
les hommes du monde, et sa réputation comme 
chasseresse n’avait d’égale que celle de son ami Tim 
Meagles comme chasseur. Elle montait à cheval 
admirablement; elle arrivait toujours en tête à la 
mort; elle pouvait franchir les plus hautes barrières 
et accomplir les plus audacieuses prouesses dans un 
steeple-chasc. 

Cette femme était celle que Tim Meagles avait 
amenée avec lui dans la chambre à coucher du 
Prince de Galles. Toutefois elle portait un costume 
d’homme qui lui allait admirablement, et sans le 
considérable développement de sa poitrine, qui était 
trop ferme et trop rebondie pour qu’une adroite 
compression et tout l’art du tailleur le plus habile 
pussent dissimuler sa voluptueuse exubérance, elle 
aurait pu être prise, par quelqu’un qui ne la con- 
naissait pas, pour un homme d’une apparence un 
peu efféminée. Dans ce costume, elle ressemblait à 
une moderne Diane chasseresse, car elle avait des 
éperons à ses bottes et une cravache à la main, et 
ses formes, quoique robustes et vigoureuses, étaient 
admirablement prises, et tous ses mouvements se 
distinguaient par une gracieuse aisance. Rien ne 
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pouvait égaler l’élégance de son costume : son cha- 
peau à larges bords faisait ressortir sa belle physio- 
nomie avec tous ses avantages, etlorsqu’elle le retira 
en entrant dans la chambre du Prince, ses beaux 
cheveux brillants et lustrés retombèrent en boucles 
sur ses épaules; sa redingote, garnie de brandebourgs 
par devant, suivait les contours de sa taille de guêpe 
et le riche développement de ses hanches, tandis 
que sa culotte grise collante et ses bottes à la hes- 
soise bien brillantes complétaient un costume du 
meilleur goût et qui lui séyaità ravir. Sa taille élevée 
donnait à Lady Laetitia un air masculin et lui per- 
mettait de jouer son rôle d’homme dans la perfec- 
tion. Les belles proportions de ses jambes bien 
droites, ses chairs fermes qui donnaient de la ron- 
deur à tous ses contours, faisaient merveilleusement 
valoir la coupe élégante de ses vêtements. 

Après avoir admis sa compagne déguisée dans la 
chambre à coucher royale, Tim Meagles referma la 
porte à clef derrière lui, et, en riant aux éclats, tout 
en s’approchant du lit, il s’écria : — 

— Mon cher prince, vous semblez regarder mon 
ami comme si vous ne l’aviez jamais vu de votre vie. 

— Et qui diable est-ce? — demanda Son Altesse 
Royale, qui s’était mise sur son séant dans son lit, et 
dont la physionomie laissait voir une expression de 
contrariété. — Mais, par le ciel, c’est une femme ! 
— s'écria-t-il, au moment où Lætitia s’approcha; et 
alors, le sourire aux lèvres, il dit : — Ah! ma belle 
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chasseresse, je vous reconnais maintenant. Je sup- 
pose que Meagles vous a amenée pour déjeuner 
avec moi, c’est un plaisir bien inattendu. 

• — Votre Altesse Royale est bien bonne de m’ae- 
cueillir ainsi, — répondit Lætitia avec un sourire __ 
qui révélait une double rangée de dents un peu fortes, 
mais très-brillantes. — Ce n’est pas ma faute ; 
Meagles a insisté pour m’amener, et Votre Altesse 
Royale sait quel hurluberlu cela fait. 

— Bah ! j’étais sûr que vous seriez bien reçue, 
s’écria Meagles en prenant un fleuret sur la table et 
en feignant de porter une botte à cette aimable- 
dame. — Figurez-vous, — ajouta-t-il en se retour- 
nant du côté du Prince, qui regardait avec des yeux 
ardents les belles formes de la chasseresse; — 
figurez-vous que j’ai rencontré notre belle amie, 
qui revenait de faire à cheval sa promenade du 
matin. 

— J’allais moi-môme mettre mon cheval à l’écu- 
rie, dans King Street, — interrompit Lady Lætitia ; 
car, dès le point du jour, j’avais été faire un bon 
temps de galop, et, à mon retour, il ne se trouvait 
pas là un groom, pas même un garçon d’écurie pour 
recevoir l’animal que je ramenais. 

— Alors je vous offris de me charger de desseller 
votre cheval, — dit Meagles. 

— Mais c’est un soin que je pris moi-même, pen- 
dant que vous réfléchissiez, — dit la dame, en lui 
administrant un coup de cravache bien réel, pour 
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répondre au coup do fleuret dont il l’avait menacée. 

— Ne l’épargnez pas, — dit le Prince, en riant de 
bon cœur en voyant Meagles essayer vainement d’é- 
viter le coup ; — mais si j’avais pu prévoir le plaisir 
qui- m’était réservé, je me serais levé pour vous 
recevoir. J'ai dit à Germain de ne pas reparaître 
avec le déjeuner avant onze heures, quoique sachant 
fort bien que Meagles serait ici à onze heures ; mais 
j’avais résolu de prendre un bain dans l’intervalle. 

— Traitez-moi comme si j’étais une personne de 
votre sexe, — s’écria Lady Lætitia; — et prenez 
votre bain. Tenez, je vais vous donner votre robe de 
chambre, vos pantoufles; — ajouta-t-elle en plaçant 
la première sur le lit et les dernières sur le tapis. 

— Et vous voulez que je me lève en votre présence ? 
— demanda le Prince en riant. 

— Pourquoi pas? — répliqua Lætitia. — Vous ne 
supposez pas qu’à mon retour chez moi je dirai au 
baronnet que j’ai eu l’honneur d’assister à la toilette 
de Votre Altesse Royale? 

— Eh ! mais, vous êtes bien capable de tout dire à 
votre mari, — s’écria Meqgles, en mettant une paire 
de gants de boxe et en. attaquant un adversaire ima- 
ginaire, selon toutes les règles de l’art. 

— Vous êtes vraiment bien brave en portant ainsi 
vos coups dans le vide, — dit Lady Lætitia. — Mais 
si vous avez besoin de quelqu’un pour faire votre 
partie, je ne suis nullement éloignée de me placer en 
face de vous. 
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Et tout en parlant, l’amazone jetait sa cravache 
et fourrait ses mains dans des gants de boxe. 

— C’est excellent! — dit le Prince en sautant à 
bas de son lit et en revêtant la robe de chambre de 
soie à ramages et en chaussant les pantoufles de 
maroquin que Laetitia avait placées à sa portée. 

Mais pendant qu’il procédait à cette opération. 
Lady Laetitia lui avait tourné le dos, comme pour 
commencer une lutte régulière avec -Tim Meagles, 
qui la laissait lui porter des coups de gants rem- 
bourrés tout à son aise , quoique s’il eût voulu 
seulement se tenir sur la défensive, elle n’eùt pas 
réussi à le toucher une seule fois. 

D’abord Tim Meagles se mit à reculer avec rapi- 
dité, puis il fit des sauts brusques de côté, puis il 
cabriola à travers la chambre dans le but de fatiguer 
sa belle antagoniste; tous deux prenaient le plus 
grand divertissement à ce combat, auquel le Prince, 
comme spectateur, prenait lui-même le plus extrême 
plaisir. A la fin le joyeux Meagles mit fin à la plai- 
santerie, en portant à Lætitia un coup au front qui la 
fit à l’instant tomber sur le dos; mais elle se releva 
en riant de bon cœur, et, quittant les gants, elle 
déclara qu’elle avait assez de la boxe pour le moment’. 

— Maintenant nous allons prendre une goutte 
d’eau-de-vie, ma belle amazone, — s’écria Meagles, et 
remplissant deux verres, il en présenta un à Lady 
Laetitia, qui le vida sans sourciller. — A propos, je 
tous avais tout à fait oublié, mon cher Prince, — dit 
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Meagle en se tournant vers Son Altesse Royale ; — 
dois-je vous verser une rasade? 

— Non, pas à présent, Meagles, — répondit le 
Prince. — J’ai déjà pris mon vin du Rhin avec du 
soda water et une goutte de spiritueux pour faire 
couler, et je pense que je pourrai bien maintenant 
aller jusqu’au déjeuner. Et maintenant, à mon bain, 

— ajouta le Prince en s’enveloppant dans les larges 
plis de sa robe de chambre et en descendant de son 
estrade. 

— J’envie à Votre Altesse Royale la possession 
d'une salle de bain contiguë à sa chambre à coucher, 

— dit Lady Lætitia. — Je veux positivement que 
Sir John m’en fasse établir une, — ajouta-t-elle en 
échangeant un coup d’œil d’intelligence avec Mea- 
gles. 

— Avez-vous jamais vu ma salle de bain? — 
demanda le Prince. 

— Seulement par un coup d’œil que je viens d’y 
jeter par la porte entr’ouverte, — répondit l’ama- 
zone. — Votre Altesse Royale peut se rappeler que 
c'est la première fois que j’ai l’honneur d’ètre ad- 
mise dans ses appartements particuliers. 

— Et je n’ai pas besoin d’ajouter que cela ne sera 
pas la dernière, — dit George en lui lançant un 
regard , car bien qu'il connût cette dame depuis 
deux ou trois ans, jamais il n’avait été frappé de sa 
beauté comme il l’était en ce moment. 

— Alors, — s’écria Meagles, qui depuis deux ou 

15 . 
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trois minutes semblait fort occupé à examiner les 
armes du Prince, — je vois que Votre Altesse 
Royale ne sera pas fâchée contre moi d’avoir amené 
Lady Laetitia ici ce matin? 

— F;\ché! — s’écria George, — mais je suis ravi. 
Voulez-vous visiter ma salle de bain avant que j’y 
entre? — ajouta-t-il en se tournant vers la belle 
amazone. 

— Avant que vous y entriez? — répéta cette 
dame comme si elle n’avait pas bien entendu ; — 
mais ne pouvez-vous mettre de côté toute cérémonie 
avec moi? Je ne puis donc pas réussir à vous faire 
oublier que mon costume n’est pas celui de mon 
sexe? 

— Il vous va admirablement, dans tout les cas, — 
dit le Prince en ‘s’avançant tout près de la chasse- 
resse , qui était négligemment appuyée contre la 
table de toilette; puis, lui offrant la main, il ajouta : 
— Permettez-moi de vous montrer ma salle de bain. 

— Oh ! avec beaucoup de plaisir, — s’écria Lady 
Laetitia. — Cela me donnera probablement des idées 
pour celle que je veux faire établir dans mon mo- 
deste logis. 

En disant cela, elle accompagna le Prince dans la 
chambre voisine, et lorsqu’il ferma la porte derrière 
elle, elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir. 

— Eh bien! sur ma parole, Votre Altesse Royale 
possède une salle de bain orientale parfaite, — dit- 
elle en se renversant sur une ottomane et en exa- 
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minant tout à loisir et sans le moindre embarras. — 
C'est réellement délicieux. La décoration est exquise, 
et jusqu’au moindre détail, tout donne la preuve du 
bon goût qui distingue Votre Altesse Royale. 

— Je suis enchanté que vous admiriez ma salle de 
bain, — dit le Prince en prenant place auprès d elle, 

— Vous pouvez, pour un moment, vous imaginer 
que vous êtes dans une salle dépendant du harem 
d'un palais.turc. 

— Je n’ai jamais été dans les pays musulmans, et 
mon imagination ne peut pa3 m’en fournir une idée 
bien exacte, — répondit la chasseresse avec gaieie. 

— Cependant, d'après ce que j’ai lu, je puis, sans 
faire un grand effort d’imagination, me figurer que 
Votre Altesse Royale est un sultan en déshabillé, — 
ajouta- t-elle en jetant un coup d’œil sur la robe de 
chambre du Prince et sur ses pantoufles de ma- 
roquin. 

— Je suis tout disposé à encourager chez vous 
cette croyance, à condition que vous me permettrez 
de donner un libre cours à mon imagination à votre 
égard , — s’écria le Prince en laissant amoureuse- 
ment errer ses yeux sur la taille de la chasse- 
resse. 

* — Oh 1 certainement. Je n’ai pas la moindre ob- 
jection à faire, — s’écria-t-elle, — surtout après vous 
avoir moi-même comparé au Grand Turc. Et main- 
tenant, dites-moi, je vous prie, pour qui êtes-vous 
disposé à me prendre? 
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— Pour ma sultane favorite , — dit le Prince en 
entourant Lady Lætitia de ses bras et en imprimant 
une douzaine de baisers sur ses maing blanches. 
- — Vous êtes décidé à me faire sentir que je suis 
une femme, en dépit de mon costume masculin, — 
murmura-t-elle. 

— Et pour que vous n’ayez plus aucun doute sur 
votre sexe, — ajouta le Prince, — je vais vous dé- 
barrasser de cet odieux col. 

Et en disant ces paroles il se mit en devoir de le 
lui enlever, sans la moindre résistance de sa part 
aux volontés du royal débauché. 

Nous laisserons le Prince et la chasseresse dans 
la salle de bain pour retourner auprès de M. Mea- 
gles, qui, au moment où ils avaient quitté la cham- 
bre à coucher, semblait très-occupé à examiner les 
différents articles qui couvraient la table qui en oc- 
cupait le centre. 

En se trouvant seul, il ne discontinua pas son oc- 
cupation, car il considérait comme possible que le 
Prince revîntchercherquelque chose, ou pourdonner 
l’ordre de ne laisser entrer personne dans la cham- 
bre à coucher. Il s’était, donc installé devant la table 
pour examiner les gravures qu’il n’avait pas en- 
core vues, attendu qu’elles n'étaient arrivées de 
France que la veille. Elles n’étaient pas cepen- 
dant bien fort de son goût, car Tim Meagles était un 
trop fervent adorateur des autels de Vénus pour 
avoir besoin de stimulants pour son imagination. Il 
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avait en outre un but important en vue et qui occu- 
pait toute ses pensées. Il passa donc en revue les gra- 
vures d’un air indifférent et passa très-promptement 
à l’examen des armes, qu’il regarda avec une moins 
grande insouciance, car il y avait plusieurs fusils de 
chasse et plusieurs paires de pistolets qu’il n’avait, 
pas encore vus. 

Mais quand un quart d’heure se fut écoulé, il réflé- 
chit que Lady Laetitia devait avoir eu grandement 
le temps de faire jouer l’artillerie de ses charmes 
sur le Prince, ou que Son Altesse Royale avait eu le 
temps de triompher des scrupules de la dame, et, 
s’avançant sur la pointe des pieds, il se baissa et re- 
garda par le trou de la serrure. Ses yeux embras- 
saient tout l’intérieur de cette délicieuse retraite, et 
il vit le Prince et l’amazone. De nombreux miroirs 
reflétaient et multipliaient leurs images, et Lady 
Lætitia était si séduisante avec ses beaux cheveux 
noirs ruisselant sur ses épaules d’une éclatante 
blancheur, que pour un moment il regretta de l’a- 
voir amenée à Carlton-House. 

Mais sa jalousie fut aussi passagère qu’elle était 
absurde dans les circonstances présentes, et elle était 
déjà remplacée par un sentiment de satisfaction 
joyeuse lorsqu’il s'écria : — 

— Elle a joué son jeu admirablement, et elle ab- 
sorbera toute l’attention du Prince pendant la demi- 
heure durant laquelle je lui ai donné l’ordre de le 
retenir. 
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Puis, tout à la joie de la réussite de son strata- 
gème, Tim Meagles s’éloigna sans bruit de la porte 
de la salle de bain, et, s’approchant de la couche 
royale , il prit sous l’oreiller une longue et fine 
chaîne d'or à laquelle une clef d’un travail tout par- 
ticulier était attachée. 

Il s'approcha alors du pupitre dont il a été déjà 
fait mention, et, après l’avoir ouvert , il procéda avec 
soin à l’examen de plusieurs paquets de papiers qui 
étaient liés avec des rubans de diverses couleurs et 
portaient une suscription indiquant l’affaire à laquelle 
chacun d’eux se rapportaient. Mais pendant qu’il se 
livrait à cette occupation, ses regards inquiets se di- 
rigèrent plus d’une fois du côté de la salle de bain ; 
mais son inquiétude ne fut justifiée par aucune in- 
terruption soudaine de la part du Prince. 

Sa recherche dans les deux compartiments du pu- 
pitre du Prince durait depuis dix minutes et plus. Ils 
contenaient de nombreuses liasses qu’il examina 
l une après l’autre jusqu’au moment où presque 
toutes y avaient passées, et il n’avait pas encore 
trouvé celle qu’il cherchait. Il commençait à crain- 
dre qu’elle ne fût pas dans le pupitre, et cependant 
il savait bien que le Prince renfermait là tous les 
documents relatifs à des affaires importantes ou 
d’une nature privée. 'Mais, comme il arrive souvent,, 
le dernier paquet qui lui tomba sous la main fut 
celui qui portait la suscription qu’il avait inutile- 
ment cherchée jusque-là, et après avoir mis ce pa- 


Digitized by Google 


UNE AMAZONE 


26 ' 


quet en sûreté sur sa personne, il remit les autres en 
ordre, ferma le pupitre, et remit la clef dans sa ca- 
chette, sous l’oreiller. 

Pendant un moment un sourire de triomphe erra 
sur les lèvres de Tim Moagles, mais presque immé- 
diatement il céda la place à cette expression de 
calme, d’aisance, et de liberté d’esprit qui était le 
caractère distinctif de -sa physionomie. Approchant 
un fauteuil du feu, il s’y étendit nonchalamment et 
alluma un cigare. 

Au bout de quelques minutes, la porte de la salle 
de bain s’ouvrit, et Lady Lætitia sortit suivie par le 
Prince. Sa joue ne se colora pas de la moindre rou- 
geur, ses manières ne trahirent pas le moindre 
embarras lorsqu’elle apparut, mais Tim Mcagles 
lança au Prince un coup d’œil railleur en s’é- 
criant : — 

— Eh bien ! vous no m’en voulez pas d’avoir 
amené ce matin notre amie l'amazone? 

— Taisez-vous, Tim, — dit cette dame en riant. 
— Ah! je sens, je crois, la délicieuse odeur du 
tabac. Je vais vous tenir compagnie en fumant un 
cigare, pendant que le Prince s’habille, puis nous 
passerons au déjeuner. Je me sens déjà un appétit 
de chasseur. • 

— Ou de chasseresse, lequel des deux? — dit 
Meagles. 

— Tous les deux, — répliqua Lady Lætitia en se 
jetant sur un fauteuil en face de son fantasque ami. 
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Puis, prenant un élégant étui dans la poche de sa 
redingote, elle en tira une petite cigarette espagnole 
qu’elle alluma au havane parfumé de Meagles. 

Un quart d’heure se passa ainsi à fumer et à cau- 
ser, et, pendant ce temps, le Prince avait modifié sa 
toilette et revêtu un élégant déshabillé du ma- 
tin. Un peu après, Germain parut apportant sur un 
plateau d'argent les éléments du déjeuner, et bien 
qu’il eût remarqué et reconnu Lady Laetitia, il ne 
parut pas faire plus d’attention à elle qu’à un fan- 
tôme visible seulement pour le Prince et Tim Mea- 
gles. Germain était un Français fort discret, sans 
cela il n’aurait pas conservé longtemps le poste 
de valet intime, ou plutôt d’homme de confiance, 
auprès de la personne du Prince de Galles. 

Un élégant déjeuner fut servi, auquel Lady Laeti- 
tia et Tim Meagles firent amplement honneur. Quant 
à George, il avait fait un trop grand abus du punch 
au curaçao pendant la nuit, pour manger avec le 
moindre appétit. 

— Vous ne semblez pas avoir l'appétit bien ai- 
guisé ce matin, mon cher Prince, — dit Tim, qui 
donnait un second assaut désespéré 'à un pâté de 
perdreau*. 

— Vous avez fait le punch trop fort cette nuit, 
Tim, — répondit Son Altesse Royale. 

— Bah ! je pensais que le sommeil aurait tout ré- 
paré , — s’écria Meagles en lançant un coup d’œil 
moqueur au Prince. 
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— Vous encourrez mon ressentiment, Tim, si vous 
. vous permettez encore quelque impudente allusion, 
— dit George en souriant. 

— Je veillerai sur ma conduite, Prince, — ré- 
pondit Tim. — A propos, mon cher Prince, — 
ajouta-t-il en se tournant vers Son Altesse Royale, — 
je n’ai pas pu vous rencontrer hier au soir, depuis 
six heures moins un quart jusqu’à près de dix heures 
et demie. 

— Et probablement vous ne me trouverez pas da- 
vantage ce soir, Monsieur Meagles, — interrompit 
le Prince en prenant un ton de hauteur suffisant 
pour faire comprendre qu’il ne fallait pas s’appesan- 
tir sur ce point. 

— Alors, au lieu de dîner avec Votre Altesse- 
Royale, j’aurai recours à l’hospitalité de notre belle 
amazone, — reprit Meagles, qui avait parfaitement 
compris l’invitation tacite du Prince d’abandonner 
un sujet délicat, mais qui ne voulait pas paraî- 
tre déconcerté du reproche qu'il s’était attiré. 

— Mais je vous attendrai à minuit, Tim, — s'écria 
le Prince en reprenant son ton familier aussi vite et 
aussi facilement qu’il l’avait quitté pour un moment, 
car il n’entrait pas dans ses vues de se fâcher avec 
un agent qui lui était si utile. — Nous serons seuls 
tous les deux cette nuit, et je vous donnerai mes ex- 
plications relativement à un petit service que j’ai à 
vous demander. 

— Eh ! bien , je ne vois rien qui m’empêche de 
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vous promettre d’étre ici à minuit, — dit Meagles, 
qui n’aimait pas à laisser voir qu’il fut servile- . 
ment aux ordres du Prince, ou un parasite tou- 
jours prêt à répondre à l’appel de son illustre pa- 
tron. — Et maintenant, — s’écria-tr-il en repoussant 
son assiette, — je prendrais bien un peu de kirsh- 
wasser après ce fameux déjeuner. 

En disant cela, il versa trois petits verres de cet 
énergique cordial, et Lady Lætitia vida son verre 
avec autant d’aisance que ses deux compagnons. 

Peu de temps après, Tim Meagles et l’amazone 
partirent par l’escalier dérobé, et le Prince de Galles 
sonna pour qu’on lui envoyât son secrétaire avec ses 
lettres eirses journaux. 
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CHAPITRE XVIII 


PAULINE 


Il était environ sept heures du soir, et Pauline 
était assise, auprès du feu, dans le petit parloir don- 
nant sur la route. Elle était seule, non-seulement 
dans cette chambre, mais dans toute la maison, car 
la femme de journée s’était retirée quelques heures 
auparavant, et Octavie était sortie depuis cinq heures 
de l’après-midi. 

Nous n’avon3 pas la prétention de connaître, au 
moins pour le moment, quelle excuse la sœur aînée 
avait donnée pour quitter ainsi la maison deux soirs 
de suite et pour prolonger son absence pendant plu- 
sieurs heures, mais ce qu’il y a de. certain, c’est que 
Pauline s’en montrait satisfaite et qu’elle n’avait pas 
la moindre idée du motif réel qui faisait agir sa 
sœur. 

Elle était donc assise devant le feu, comme nous 
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l'ayons déjà dit, occupée de travaux d’aiguille, et 
ce n’était pas d’un travail délicat qu’elle s’occupait : 
elle reprisait le linge de la maison. Et si le lecteur 
sourit de la minutie des détails dans lesquels nous 

entrons, nous certifions que nous ne mentionnons 

/ 

cette circonstance que pour lui donner bonne opinion 
de la charmante fille qui cherchait par son travail à 
compenser l’insuffisance du revenu de son père. 
Pendant que la belle taille, élancée et pleine d’élé- 
gance de Pauline s’inclinait légèrement sur son ou- 
vrage et que la clarté joyeuse du feu sê jouait sur 
son beau visage avec des effets à la Rembrandt, elle 
paraissait beaucoup plus intéressante que si elle avait 
été nonchalamment étendue sur un sofa, vêtue d’une 
riche toilette et parée d’ornements artificiels. Ses 
magnifiques cheveux lustrés n’auraient pas paru 
d'un plus beau brun s’ils eussent été étincelants de 
pierreries. Son front n’aurait semblé ni plus blanc, 
ni plus poli s’il eût été surmonté d’un diadème de 
diamants; son cou et sa poitrine virginale n’auraient 
pas été d’une blancheur plus irréprochable quand 
ils auraient été ornés d’une parure d’un prix à payer 
la rançon d’un roi. 

Oh ! comme ses longues tresses brunes semblaient 
se reposer doucement sur ses joues blanches pen- 
dant qu’elle était là assise , ses beaux yeux d’un 
bleu sombre fixés sur son ouvrage I Comme elles 
étaient animées par les couleurs de la santé, et quelle 
belle et pure carnation elles possédaient, les joues 
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sur lesquelles ils reposaient, et comme toute sa per- 
sonne était belle et charmante î 

* 

Que ses bras étaient ronds et que les mains qui 
maniaient l'aiguille étaient belles, avec leurs ongles 
rosés aussi soignés que ceux d’une duchesse ! 

Un doux sourire se jouait sur ses lèvres vermeilles 
et humides, qui s’entr’ouvraient pour laisser entrevoir 
deux rangées de dents aussi irréprochables et aussi 
blanches que des perles d’Orient; et la douce ha- 
leine qui s’en échappait, comme du calice d’une 
rose, avait un parfum de jeunesse qui embaumait 
les airs. 

Lorsque de temps en temps elle levait ses yeux de 
son ouvrage, ils semblaient d’une douceur radieuse, 
car aucune réflexion chagrine , aucune émotion vio- 
lente, aucune pensée importune n’étaient abritées 
dans son sein, dont les contours étaient charmants, 
et qui se soulevait et s’abaissait doucement pour 
livrer passage à sa respiration régulière. 

Telle était la charmante créature contre la paix 
et l’innocence de laquelle un complot infernal se tra- 
mait déjà. Et maintenant, faut-il aussi que nous 
tremblions pour toi, belle et innocente Pauline! 

Il ét^iit, comme nous l’avons dit, environ sept 
heures du soir, quand deux coups violents, frappés 
d’une main impatiente, retentirent à la porte exté- 
rieure, et elle se hâta de s’élancer pour répondre, 
pensant que c’était son père qui revenait. 

Mais elle fut désabusée sur ce point, car une jeune 
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femme parut Sur le seuil, et, au moment même où 

• v 

Pauline ouvrait la porte, l'étrangère s’écria d'une 
voix troublée et suppliante : — 

— Puis-je vous demander un tefuge de quelques 
minutes contre les insultes do misérables qui n'ont 
du gentleman que l’habit? 

Pauline s’empressa d’acquiescer à cette prière, et 
l'étrangère fut immédiatement introduite dans le 
petit parloir. 

Cette prétendue jeune clame n’était autre que Lord 
Florimel, et grâce au goût et à l’habileté de Madame 
Brace, son déguisement était complet. Son abon- 
dante chevelure se répandait en mille boucles qui 
s'échappaient de dessous son élégant chapeau et re- 
tombaient sur ses épaules, et la robe de soie noire 
qu’elle portait et qui montait jusqu’au cou était artis- 
tement garnie sur le devant du corsage ; son grand 
châle accusait ses formes avec une extrême préci- 
sion, et ses petits pieds de femme étaient chausses 
de bas de soie et de bottines qui lui allaient à ravir. 
Florimel avait toute l’apparence d’une dame bien 
élevée et jouait son rôle dans la perfection. 

Pauline s’empressa de lui avancer un siège auprès 
du feu, et, reprenant sa place, elle attendit les expli- 
cations que l’étrangère avait sans doute à lui donner. 

Florimel affecta de paraître fort ému, et Pauline, 
non-seulement l’invita à se débarrasser de son cha- 
peau, mais elle se leva et dénoua elle-même les ru- 
bans de ses propres mains. Lorsque le jeune Lord 
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sentit les doigts de cette belle fille toucher ses joues, 
au contact de cette belle personne qui lui prodiguait 
ses soins dans la croyance qu’elle était en présence 
d’une personne de son sexe, son sang commença à 
circuler avec impétuosité dans ses veines; et pen- 
dant qu’il contemplait cette physionomie céleste, 
pendant qu’il attachait ses regards sur ses traits char- 
mants, et qu’il se sentait effleurer par le doux souffle 
de la jeune fille, il ressentit le sentiment le plus 
doux, le plus tendre et le plus pur qu’il eût éprouvé 
de sa vie. 

Le chapeau avait été mis de côté, et en regagnant 
sa chaise, Pauline ne put s’empêcher de remarquer 
comme étaient beaux les cheveux de l’étrangère. Il 
y avait dans l’aspect de Florimel quelque chose qui 
excitait sa sympathie en sa faveur, et en jetant un 
coup d’œil sur son aimable physionomie, elle crut y 
voir les indices des plus charmantes qualités. 

— Je ne sais comment vous remercier assez pour 
votre bonté envers moi, — dit le jeune Lord, en don- 
nant à sa voix naturellement mélodieuse le ton le 
plus féminin qu’il lui fut possible. — Mais que peut 
être devenue ma bonne mère? — s’écria-t-elle tout 
à coup en prenant un air de pénible agitation. — 
Bien certainement ces gens grossiers ne l'auront 
pas maltraitée? 

— Calmez-vous, ma chère jeune dame, — dit Pau- 
line. — Je vais aller à la recherche de votre mère. 

— Oh ! non ; pour un monde je ne souffrirais pas 
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que vous vous dérangiez pour moi, — dit Florimel eu 
l’interrompant. — Il y a des insolents qui paraissenr 
ivres, qui vont et viennent sur la route, et ils nous 
ont poursuivies, ma mère et moi, pendant longtemps, 
puis à la fin ils nous ont attaquées et nous nous trou- 
vâmes séparées. J’ai fui tout effrayée , courant sans 
savoir où, et si troublée, si confondue, que pendant 
plusieurs minutes je ne m’aperçus pas que j’étais 
seule. Jugez de ma terreur quand, en m’arrêtant ha- 
letante et épuisée, je m’aperçus que je ne voyais 
plus ma mère. Au même instant j’entendis des pas 
rapides qui s’approchaient, et craignant de plus 
grands outrages, je me hasardai à chercher un re- 
fuge dans cette maison, à travers les volets de la- 
quelle j’apercevais de la lumière. Ce refuge, vous 
me l’avez généreusement accordé, et maintenant, 
veuillez me faire connaître le nom de ma bonne hô- 
tesse, pour que je puisse me le rappeler avec recon- 
naissance. 

— Mon nom est Pauline Clarendon, — lui fut-il 
répondu. — Je regrette que mon père soit en 
voyage, car s’il était ici il aurait livré aux mains de 
la justice les infâmes qui vous ont outragée. 

— Permettez-moi, ma chère demoiselle Claren- 
don, — dit le jeune homme, qui, de cette manière, 
avait acquis l’assurance que son père n’était pas à la 
maison, — permettez-moi de vous offrir mon amitié 
et de solliciter la vôtre en retour. Mon nom est 
Gabriel Florimel. / 
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— Oh ! quel charmant nom ! — s'écria Pauline tout 
involontairement. — Gabrielle Florimel! — répéta- 
t-elle d’un air pensif et en appuyant sur la dernière 
syllabe du nom de baptême, de manière à lui donner 
une consonnance féminine. 

— Oui, Gabrielle Florimel, — dit le jeune lord en 
adoptant la même prononciation, qui consistait à ap- 
puyer un peu plus sur les deux l. — Je suis charmé 
que mon nom vous plaise. Le vôtre n’est pas moins 
li^au, Pauline Clarendon. 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle Florimel, — dit 
à la hâte la jeune fille, — d'avoir arrêté mon atten- 
tion sur une chose aussi frivole que l’est un nom, 
quand je n’aurais dû penser qu’à vous venir le plus 
utilement en aide dans votre embarras. Vous ne 
voulez pas me permettre de sortir pour me mettre 
à la recherche de votre mère. Il est vrai que je ne 
la connais pas, mais en errant par ici pour vous 
retrouver, elle peut m’aecostcr pour me demander 
si je n’ai pas vu une personne répondant à la des- 
cription qu’elle me fera do vous. 

— Je vous le répète encore, ma chère Mademoiselle 
Clarendon, — dit Florimel en l’interrompant, je ne 
me le pardonnerais jamais si, en sortant, vous vous 
trouviez exposée aux insultes auxquelles, grâce à 
vous, j’ai échappé. Non, je vous en prie, demeurez, 
et permettez-moi de rester quelque temps avec 
vous. 

— Avec infiniment de plaisir, Mademoiselle Flo- 

16 
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rimel, — dit l’aimable Pauline. — Mais votre mère, 
ne sera-t-elle pas inquiète ? 

— Elle se sera pressée de 'rentrer à la maison, 
persuadée que je m’étais dirigée de ce côté, — 
répondit le jeune homme. — Mais c’est fort loin, 
dans le voisinage immédiat de Blackheath, et je 
tremble à la pensée de retourner toute seule dans 
ce quartier solitaire. Les cochers des voitures de 
place sont tous affiliés avec les voleurs et les mau- 
vaises gens. 

— Ne vous tourmentezpas, ma chère Mademoiselle 
Florimel, — dit Pauline avec l’accent du plus vif in- 
térêt, car le rusé vaurien avait fait ces observations 
d’un accent si triste et si plaintif, que le généreux 
cœur de Mademoiselle Clarendon s’était ému à la 
pensée de la position embamtssante dans laquelle se 
trouvait sa nouvelle amie. 

— Je vous remercie sincèrement pour votre douce 
sympathie, — répondit Florimel. — Mais que faut-il 
que je fasse? — Puis, après un moment de réflexion, 
il dit: — Si je connaissais seulement un hôtel res- 
pectable dansle voisinage oùjepuisse demander un lit. 

— Oh ! si ce n’est que cela, — dit gaiement Pau- 
line, dont les dispositions étaient toujours très-hos- 
pitalières, — vous êtes sortie d’embarras. Il y a un 
lit libre pour vous dans cette maison. Mon père 
est absent, et ma sœur, que j’attends vers onze heu- 
i'es, sera aussi heureuse que moi de vous recevoir 
comme notre hôte. 
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— Votre bonté est telle que je ne trouve pas d’ex- 
pression assez forte pour la reconnaître, — dit Flo- 
rimel, se réjouissant intérieurement du succès de son 
stratagème. 

Mais lorsqu’il fixa ses regards sur la belle créa- 
ture assise en face de lui et qu’il lut toute la bonté 
de son coçur sur sa figure candide et ingénue, lorsque 
les accents mélodieux de sa voix résonnèrent à ses 
oreilles, qu’il vit son joyeux et innocent sourire 
rayonner comme sous une influence céleste, un re- 
mords le mordit au cœur à la pensée de la noire 
perfidie de sa conduite présente. 

Secouant ces désagréables réflexions, comme un 
homme enlèverait une toile d’araignée enveloppant 
une rose charmante qu’il voudrait cueillir, le jeune 
libertin reprit la conversation sur le ton le plus sérieux . 

Attentif à jouer son rôle avec la plus grande pré- 
caution, il mesurait chaque mot qu’il prononçait, 
calculait chaque regard qu’il dirigeait sur elle et 
étudiait chacune de ses attitudes, chacun de ses 
mouvements, de telle manière que pas un seul ins- 
tant,. pendant tout le temps qu’ils restèrent seuls au 
parloir, il n’arriva à Pauline de soupçonner que son 
aimable compagne pût être autre que ce qu’elle vou- 
lait paraître. 

En vérité, ils se plaisaient tellement l’un à l’au- 
tre, que trois heures s’étaient passées qu’ils ne 
croyaient pas être ensemble seulement depuis une 
heure. 
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Il était alors dix heures, et Pauline prépara le 
souper qu’ils partagèrent , puis ils atteignirent 
bientôt onze heures. Alors la jeune fille commença 
à s'inquiéter du retour de sa sœur; mais Florimel 
était parfaitement certain qu’Octavie ne rentrerait 
pas avant le matin. En conséquence, il fit semblant 
de se sentir gagner par le sommeil, dans l’espérance 
de décider Pauline à monter à sa chambre; celle-ci 
lui proposa de le conduire à la chambre qui lui était 
destinée, en lui faisant observer qu’elle était obligée 
de rester levée pour attendre sa sœur. Florimel s’ex- 
cusa d’avoir cédé à son envie de dormir, et déclara 
son intention de partager sa veille, et de cette ma- 
nière une autre heure se passa. . 

Minuit sonna, et Octavie ne rentrait pas. 

— Vous êtes inquiète de votre sœur? — dit le 
jeune homme d’une voie douce. 

— Elle m’avait promis de rentrer à onze heures 
au plus tard, — répondit Pauline. 

— Peut-être un motif important l’a-t-il rete- 
nue? — dit Florimel qui avait bonne envie de con- 
naître la raison qu’Octavie avait donnée pour expli- 
quer son absence. 

— Cela se peut bien, — dit Pauline en réfléchis- 
sant. — Elle est sortie hier soir pour faire des em- 
plettes, et elle a vu dans Oxford Street une dame 
âgée qui a été renversée par une voiture de louage. 
Ma sœur s’est empressée de porter secours à la 
pauvre femme, qui heureusement demeurait tout 
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près. Octavie l’a aidée à regagner sa demeure et 
cette dame l’a priée de rester quelques heures au- 
près d’elle; elle y consentit, et il était près de onze 
heures quand elle est rentrée hier. Ce soir elle a 
pensé qu’il était poli et humain d’aller savoir des 
nouvelles de la malade, et comme cette vieille dame 
habite complètement seule, Octavie prévoyait bien 
qu’elle la prierait de passer quelques heures auprès 
d’elle. Cependant elle m’avait promis de rentrer à 
onze heures au plus tard, et maintenant, — ajouta 
Pauline en jetant un coup d’œil sur la montre que 
Madame Smith lui avait donnée, — il est minuit un 
quart. 

— Ma chère Mademoiselle Clarendon, — dit Flo- 
rimel, — il n’y a rien dans l’absence prolongée de 
votre sœur qui doive vous inquiéter. Je puis en de- 
viner facilement la cause. La vieille dame est toute 
seule, et peut-être elle est plus mal. Votre sœur, 
qui sans doute a un cœur aussi bon que le vôtre, 
n’aura pas voulu abandonner la pauvre femme souf- 
frante, et naturellement elle aura pensé que vous 
ne manqueriez pas de deviner la i*aison de son ab- 
sence. 

— Oli ! merci pour l’explication que vous me sug- 
gérez, — s’écria Pauline en sautant de joie ; — oui, 
les choses doivent s’étre passées comme vous le 
dites. Dans tous les cas, je ne vous forcerai pas à 
rester levée plus longtemps à mon sujet. 

— Et comme votre sœur n’est pas ici, — dit Flo- 

16 . 
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rimel le cœur palpitant, — il n’y a pas nécessité à 
nous séparer, même pour nous livrer au sommeil. 

— Si vous ne voyez pas de difficultés à prendre la 
place d’Octavie à mes côtés, — dit Pauline avec un 
empressement joyeux qu’elle ne cherchait pas à 
cacher, — je serai ravie de vous avoir pour com- 
pagne. 

Sur ces paroles, l'ingénue et confiante fille ferma 
la porte extérieure au verrou et montra le chemin 
de sa chambre. 
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Pendant que Lord Florimel montait l’escalier à la 
suite de la belle Pauline, le remords qui l’avait déjà 
agité vint de nouveau assaillir son cœur; car, le lec- 
teur doit se le rappeler, nous le lui avons dépeint 
comme ne manquant pas de sentiments généreux; et 
maintenant que son atroce perfidie semblait prête à 
s’accomplir, ses bons instincts, combattus et étouffés 
par ses passions voluptueuses et ses désirs égoïstes, 
reprirent tout à coup toute leur puissance. Mais ce 
fut lorsqu’il franchit le seuil du sanctuaire virginal 
et que la porte se referma derrière lui, ce fut alors 
que le remords le remplit d’une horreur telle,* que 
jamais il n’en avait éprouvé une semblable. 

Se laissant tomber sur une chaise, il comprima son 
front dans sa main comme pour calmer les pensées 
douloureuses qui assaillaient son cerveau ; et Pau- 
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line, observant son émotion, dont elle était bien loin 
de soupçonner la cause, lui passa la main sur les che- 
veux comme entraînée par un mouvement involon- 
taire, qui la portait à lui témoigner sa tendre sym- 
pathie et lui dit : — 

— Ma pauvre amie, vous semblez malheureuse à 
l’idée de passer la nuit dans pe maison étrangère. 

Ces mots, qui résonnaient à son oreille avec toute 
la mélodie de la douce voix de Pauline, le contact de 
sa main dont il sentait la chaleur sur son front, firent 
soudain courir dans ses veines un frisson électrique, 
et saisissant cette main, il la pressa sur ses lèvres 
avec un élan de passion que l’innocente jeune fille 
prit pour un témoignage de reconnaissante amitié. 

— Non, ma chère Pauline, — dit-il, — car vous 
me permettrez bien de vous donner ce nom, comme 
désormais je dois être pour vous Gabrielle, je ne suis 
pas malheureuse en songeant à mon absence passa- 
gère de chez moi. Je bénis au contraire l’incident, 
tout, désagréable qu'il ait été, qui m’a forcé a cher- 
cher un asile dans cette maison, puisqu’il m’a fait 
faire votre connaissance. Nous ne nous connaissons 
que depuis six heures, et déjà je sens que je vous 
aime comme une sœur. 

— Nous serons amies, Gabrielle, — dit l’inno- 
cente Pauline, enchantée du tour que prenait la con- 
versation; — et je puis vous assurer que j’éprouve 
les sentiments que vous venez d’exprimer à l’instant. 
Oui, je nourissais depuis longtemps le désir de me 
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lier d’amitié avec une jeune fille de mon âge. Quel 
âge avez- vous, Gabrielle? — demanda Mademoiselle 
Clarendon. 

— Devinez, — répondit Florimel avec son plus 
doux sourire. 

Pauline examina le jeune homme déguisé pendant 
près d’une minute, puis elle dit : — 

— Je crois que vous pouvez bien avoir près de 
vingt et un ans. 

— Non, je n’en ai que dix-neuf, — répofidit Flo- 
rimel décidé à se donner un âge aussi rapproché que 
possible de sa belle compagne. 

— C’est exactement mon âge ! — s’écria Pauline 
avec une joie si franche et si réelle, qu’elle était 
presque enfantine. — Oui, oui, — continua-t-elle 
du même ton joyeux. — nous serons amies, amies 
intimes, Gabrielle, ne le voulez-vous pas? 

— Jusqu’à la mort! — s’écria le jeune Lord; — et 
maintenant scellons notre amitié par un baiser. 

Pauline se pencha sur lui pendant qu’il était en- 
core assis, et au moment où ses lèvres humides se 
posèrent sur les siennes, il put à peine s’empêcher 
d’entourer sa taille de ses bras et de la presser con- 
tre sa poitrine. 

— Maintenant, songeons à nous mettre au lit, — 
dit Pauline, — et nous causerons pour nous endor- 
mir, — ajouta-t-elle gaiement. 

En disant cela, elle se mit en devoir de quitter sa 
robe, et quand Florimel vit ses belles formes, dont 
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le corset ne faisait que suivre les délicieux contours, 
sans avoir rien à y. reprendre, sa passion fut enflam- 
mée à un point qui ne lui laissait presque plus 
d'empire sur lui-méme. Des désirs combattus par 
la conscience de l'importante nécessité d’agir avec 
prudence, une ardeur qui faisait rage en dépit 
de sa certitude qu’une brusque déclaration de son 
sexe serait la ruine de ses projets ; une envie 
désordonnée de se jeter à ses pieds, de lui déclarer 
son amour, d’implorer sa pitié : telle était la tour- 
mente d’émotions soulevée au fond du cœur de Lord 
Florimel. 

Debout devant une glace et tournant le dos à Flo- 
rimel, Pauline commença à arranger ses cheveux 
pour la nuit. Après avoir dénoué les masses épaisses 
et brillantes de sa chevelure qui ruisselèrent sur 
ses épaules, elle se mit à peigner ses longues et 
belles tresses, qui lui auraient été enviées par la 
plus fière impératrice qui ait jamais ceint son front 
du diadème. 

— Ma bonne Pauline, — dit Florimel, impatient 
de donner à la conversation un tour qui pût graduel- 
lement préparer l'esprit de la jeune fille au dénoû- 
ment de l’aventure, — n’est-il pas étrange que nous 
ayions eu toutes deux la même pensée quant à la né- 
cessité de nous unir par les liens d’une sincère et 
tendre amitié, comme complément indispensable do 
notre bonheur? 

— Cela prouve que nos inclinations sont de même 
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nature et qu’il existe une forte sympathie entre 
nous, Gabrielle, — répondit Pauline. 

— Et cependant les idées et les réflexions peuvent 
avoir été, chez l’une de nous, plus développées par les 
circonstances que chez l’autre, — fit observer Florimcl. 

— - Je ne vous comprends pas, ma bonne amie, — 
dit Pauline qui était toujours occupée à peigner ses 
beaux cheveux devant la glace. 

— Je faisais allusion à moi-méme, — continua le 
jeune Lord en accompagnant ses paroles d’un profond 
soupir. 

— Ah ! vous paraissez malheureuse, — s’écria 
Pauline, — et maintenant je me rappelle qu’au mo- 
ment où nous sommes entrées ici, quelque chose 
semblait vous chagriner. Avez-vous quelque cha- 
grin? ce serait mal à vous de garder un secret après 
les serments d’amitié que nous avons échangés. 

— Vous aurez toute ma confiance, chère Pauline, 
— dit le jeune homme déguisé. — Le premier secret 
que j’aie à vous révéler est celui-ci : j’aime. 

— Et serait-ce cet amour qui vous rendrait mal- 
heureuse? — demanda la jeune fille avec un tendre 
intérêt. — Peut-être n’êtes-vouspas payée de retour? 

— Je ne sais pas, — répondit Florimel avec un 
accent de profonde mélancolie. — J’espère et pour- 
tant je crains. 

— Sans doute la personne, objet de votre affection, 
•■est belle ? — dit Pauline. 

— Oui, belle, d’une beauté merveilleuse, d’une 
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très-remarquable beauté ! — s’écria Florimel avec 
un élan d’adoration. — Mais dites-moi, ma chère 
amie, avez-vous déjà connu l’amour? 

— Jamais, — répondit Pauline. 

— Alors la source des plus pures et des plus inef- 
fables délices vous est inconnue , — dit. le jeune 
Lord. — C’est le plus délicieux des sentiments; ce 
sont les joies du paradis. 

— Pourquoi alors êtes-vous malheureuse, Ga- 
brielle? — demanda l’innocente jeune fille. 

— Oh ! l'amour est une peine agréable, ou un plai- 
sir douloureux, "je ne sais comment le définir! — 
s’écria Florimel. — C'est quelque chose qui éveille 
en nous les plus célestes espérances, au miliou d’un 
courant de frayeurs; et cependant ces frayeurs ne 
sont pas ce que vous pourriez appeler de tristes ap- 
préhensions; c’est plutôt une secréte inquiétude qui 
rarement ou jamais ne dégénère en découragement. 
Aussi lorsque je vous dis que je suis malheureuse 
parce que je crains, je pourrais également vous 
avouer que je suis heureuse parce que j’espère. Ce 
sentiment de l’amour est si indéfinissable, que les 

sentiments les plus opposés, les plus contradictoires, 

\ 

sont éprouvés par l’âme en même temps. 

— C’est singulier, très-singulier, — dit Pauline 
d’un air pensif. — Et pourtant il me semble que je 
puis arriver à comprendre l’amour. 

— L’amitié dégénère souvent en amour, — dit 
Florimel. 
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— Il ne faudrait peut-être pas dire souvent, ma 
chère Gabrielle, — répliqua Pauline, — car il n’ar- 
rive que bien rarement que l’amitié existe entre une 
jeune fille et un jeune homme qui ne sont pas unis 
l’un à l’autre par un lien de parenté. 

— ■ Néanmoins c’est le cas dans lequel je me 
trouve, — reprit Florjmel; — une sincère amitié 
existe entre moi et l’objet de mon amour. 

— Et de votre côté cette amitié est déjà devenue 
de l’amour? — demanda Pauline. 

— Oui, — répondit le jeune lord; — et s’il est 
vrai que l’amour attire l’amour, je puis encore voir 
toutes mes espérances se réaliser et toutes mes 
craintes s’évanouir. 

— Que Dieu veuille qu’il en soit ainsi, ma chère 
Gabrielle ! — s’écria Pauline dans toute la sincérité 
de son cœur. — Si j’étais un homme, je suis certaine 
que je vous aimerais sincèrement et tendrement, 
surtout si je venais à apprendre que vous m’aimez. 

— Et quelles raisons avez vous pour exprimer 
une opinion si flatteuse pour moi? — demanda Flo- 
rimel tout tremblant de joie et de plaisir. 

— Parce que vous êtes belle, extrêmement belle, 
— dit Pauline en se tournant vers lui, — et parce 
que vous êtes aimable, bonne, et séduisante de 
manières. Pensez-vous, ma chère Gabrielle, que 
j’aurais conçu pour vous une aussi soudaine amitié, 
si vous n’aviez pas toutes les qualités que je viens 
d’énumérer? Ohl je suis sûre que vous serez heu- 

17 • 
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reuse dans l’affection que vous avez formée; car vous 
connaître, c’est vous aimer. 

— Chère Pauline, — murmura Plorimel d'une 
voix tremblante, — je puis répéter vos paroles en 
jes appliquant à vous-même; car vous connaître, 
c'est également vous aimer. 

— Nous nous aimerons comme deux sincères 
amies, — dit la jeune fille. 

Et tandis qu’elle prononçait ces paroles, qui s’é- 
chappaient do son âme candide et ingénue, elle con- 
tinuait à se dépouiller de ses derniers vêtements, de 
sorte qu’elle se trouvait dans un état de demi- 
nudité devant le jeune homme déguisé que ses émo- 
tions retenaient comme cloué sur son siège. 

— Oui, oui, nous nou3 aimerons comme de sin- 
cères amies, — dit-il d’une voix si pleine d’une pro- 
fonde émotion que la belle Pauline en fut touchée 
jusqu’au plus profond du cœur, et jetant ses bras au- 
tour du cou du jeune homme, elle imprima un bai- 
ser sur son front. 

Comment Florimel aurait-il pu se contraindre 
maintenant? Comment exercer le moindre contrôle 
sur la passion qui l’excitait presque jusqu’à la folie? 
Dans le mouvement fait par la jeune fille, sa figure 
reposait sur sa poitrine virginale et ses bras nus lui 
entouraient le cou. 

— Oh! Pauline! Pauline! vous ne savez pas corn-* 
bien je vous aime. 

— J’éprouve le plus grand plaisir en recevant 
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cette assurance, — dit la charmante fille qui avait 
détaché ses bras du cou du jeune homme et s’était 
rapprochée de la toilette. 

— Mais pouvez-vous comprendre pourquoi je vous 
aime avec tant d’ardeur? Pouvez-vous deviner pour- 
quoi je puis tomber à vos pieds et vous adorer? — 
demanda Florimel d’un ton passionné; puis sans at- 
tendre une réponse, il ajouta : — Ce n’est pas seu- 
lement parce que vous êtes belle et bonne, mais c’est 
parce que vous êtes la vivante image de l’objet de mes 
affections. Oh! si nous nous aimons l’une et l’autre 
aussi sincèrement, ne serait-ce pas un événement 
heureux si quelque fée sortait tout à coup.du plan- 
cher, et si, d’un coup de sa baguette, elle changeait 
l'une de nous en un être d’un sexe opposé? 

— Ohf Gabrielle, quelle étrange idéel — s’écria 
Pauline-en tournant vers Florimel un regard 'où se 
mêlait une soudaine inquiétude. 

— Non, ne m’adressez pas de reproches, mon an- 
gélique amie, — s’écria Florimel. — Vous vous 
apercevez que je suis une romanesque créattfre, ai- 
mant à donner toute carrière à monimagination et 
s’abandonnant quelquefois â ses rêves et à ses vi- 
sions; mais vous me le pardonnerez, Pauline; vous 
ne vous fâcherez pas contre votre amie à cause de 
cela. Laissez-moi suivre le cours des pensées déli- 
cieuses où mon esprit s’est engagé et dont lo courant 
m’entraîne au milieu des sites les plus charmants 
jusqu’aux portes du paradis. J’étais sous l’influenco 
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de la plus délicieuse vision, lorsque vous m’avez in- 
terrompue. Je m'imaginais, si tout ce que nous 
avons lu sur les fées et les bons génies pouvait être 
vrai, combien cela serait délicieux si l’un de ces être.? 
supérieurs pouvait tout à coup paraître devant nous, 
me toucher avec sa baguette et dire : Tu adores Pau- 
line, deviens un homme, et jette-toi à ses pieds en la 
suppliant de devenir ta femme! 

— Gabrielle, je vous en supplie, ne continuez pas 
sur ce ton, — s’écria Pauline en jetant un regard 
étrange sur le visage enflammé et les yeux brillants 
de sa compagne. — Vous me faites peur; je ne sais 
pas pourquoi, et pourtant une vague appréhension, 
un sentiment d’inquiétude toujours croissante s’est 
emparé de moi. 

— Ne vous laissez pas aller à ces ridicules frayeurs, 
ma charmante amie, — dit Florimel dont les re- 
gards restaient fixés sur celle dçnt il cherchait à 
faire sa victime. — Croyez-vous possible que ma 
vision puisse se réaliser? et lors même que la 
chose serait possible, en seriez-vous fâchée? Vous 
m’avez dit que vous n’aviez jamais éprouvé la 
passion de l’amour, et je vous ai répondu que dans 
ce cas le plus grand bonheur vous était in connu. 
Mais vous m’avez avoué votre amitié pour moi, et 
je vous ai prouvé que l’amitié peut devenir de 
l’amour. Maintenant, supposons pour un moment 
que la fée vienne à apparaître, qu’elle me touche de 
sa baguette, qu’elle change mon sexe, et qu’elle me 
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fasse présent d’un beau nom et d’une fortune colos- 
sale. Supposons tout cela, ma douce Pauline, et alors 
figurez-vous que je me jette à vos pieds, que je vous 
déclare mon ardent et inaltérable amour, que je vous 
suppliede devenir ma femme, de partager baon rang 
et ma fortune, dites-moi, chère Pauliné, que répon- 
driez-vous ? 

A mesure que le jeune homme développait cette 
théorie, qui était plus ou moins en elle-même une 
révélation, un soupçon d’abord indistinct comme le 
tintement d’une cloche parvenant à son oreille à 
travers une grande distance, se forma dans l’esprit 
de Mademoiselle Clarendon ; puis, lorsque l’idée qui 
avait pris naissance dans sa tête reçut une çonfirma- 
tion dans les dernières paroles du jeune lord , sa 
physionomie prit une expression de terreur, un faible 
cri s’échappa de ses lèvres, elle recula de quelques 
pas comme pour s’approcher de la fenêtre et appeler 
du secours; mais ses jambes manquèrent sous elle, 

N 

et elle tomba presque privée de sentiment sur une 
chaise. 

Florimel bondit de son siège, se jeta à genoux de- 
vant elle, et essaya de s’emparer de ses mains; mais 
avec l’instinctive promptitude de la pudeur d'une 
vierge, Pauline croisa ses bras sur sa poitrine et 
abaissant un regard plein de tristesse et de reproche 
sur le jeune homme, elle dit : — 

— Vous n’étes pas ce que vous paraissez être! 
Dites-moi qui vous êtes, et quel motif vous a amené ici? 
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— Adorable Pauline, — s’écria Florimel, — la fée. 
a accompli sa tâche, et c’est un amant dévoué qui est 
à vos pieds. 

La jeune fille se lova vivement. Le profond senti- 
ment du danger lui inspira une soudaine énergie, et 
s'emparant d’un châle, elle le jeta sur ses épaules et 
Je croisa sur sa poitrine; puis, se redressant de toute 
lar hauteur de sa belle stature, pendant que sa phy- 
sionomie, perdant son expression de crainte, prenait 
une dignité hautaine qui la rendait intéressante et 
imposante tout à la fois, elle dit : — 

— Qui que vous soyez, je vous ordonne de sortir 
d’ici, à l’instant même ! 

— Plutôt que de vous quitter ainsi, plutôt que de 
partir en vous laissant mortellement offensée contre 
moi, — s’écria Florimel qui avait quitté sa position 
suppliante au moment où Pauline s’était levée de sa 
chaise, — je me tuerais devant vousl Mon Dieu! 
ayez pitié de moi ! Je vous aime, je vous adore, Pau- 
line, et si votre indignation ne s’apaise pas, vous me 
réduirez au désespoir. , 

— Il est impossible que cette entrevue se prolonge, 
— dit la jeune fille dont le ton était devenu un peu 
moins sévère et dont le visage avait perdu un peu 
de son expression d’inflexibilité. — Je vous ordonne 
de nouveau de me laisser, comme la seule condition 
à laquelle vous puissiez espérer d’obtenir mon pardon 
pour cette noire perfidie et pour ce lâche outrage. 

— Vos paroles sont dures, trop dures, Mademoi- 
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selle Clarendon, — s'écria le jeune lord les lèvres 
tremblantes. Puis dans un élan de généreuse ardeur, 
il ajouta : — Mais je mérite tout ce que vous pouvez 
me dire, je le mérite complètement. Ma conduite a 
été perfide, et je vous ai lâchement outragée. Oui, 
oui, vous avez raison, charmante jeune fille, et je 
suis un infâme misérable ! 

— Prouvez votre repentir en partant à l’instant 
même, — s'écria Pauline dont l’âme douce se éentait 
secrètement émue de pitié pour le beau jeune homme 
qu elle avait commencé à aimer incèrement quand 
elle pensait que le costume de sa nouvelle amie était 
celui qui convenait à son sexe. 

— Mon Dieu I rien ne peut-il vous amener à me 
pardonner, — s’écria Florimel, dont le trouble et 
l'émotion n'avaient plus rien de simulé. La conte- 
nance digne et noble de la jeune fille avait com- 
mandé son respect, et lorsqu’une semblable impres- 
sion se produit chez un homme naturellement 
généreux, le regret et le remords en sont la consé- 
quence naturelle. — Pauline, adorée Pauline ! — 
s'écria-t-il en joignant les mains, — écoutez-moi 
quelques moments ! Votre réputation de beauté était 
parvenue jusqu’à moi, ne vous inquiétez pas par 
quels moyens, et je vous aimais déjà avant de vous 
avoir vue. Je résolus de faire votre connaissance et 
j'ai dépassé de beaucoup ce but. Je vous ai outragée, 
je vous ai traitée d'une manière que vous avez qua- 
lifiée en des fermes trop justifiés par mon indigne 
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conduite, et maintenant je vous prie, je vous supplie 
de ne pas vous complaire dans votre indignation 
contre moi. Bien loin de là, je vous demande, je 
vous supplie de ne pas refuser un mot d’espoir à la 
misérable créature qui a mérité votre courroux. Oui 
tenez, encore un mot, — s’écria le jeune lord en se 
redressant tout à coup au moment où il allait se 
jeter aux genoux de la jeune fille, — vous ne me 
connaissez pas; mais solennellement et saintement, 
je vous offre ma main en honorable mariage, car 
vous êtes la première femme qui ait fait sur mon 
âme cette impression sérieuse et durable, si diffé- 
rente d’un caprice passager ou d’une passion éphé- 
mère. Dites, ma bien-aimée Pauline, dites que vous 
consentez à partager mon rang et ma fortune? Vou- 
lez-vous changer votre doux nom de Clarendon pour 
celui de Lady Florimel? 

— Qui êtes-vous? — demanda la jeune fille étonnée 
et confondue. — Parlez! et ne me trompez pas! 

— Je sui3 Lord Florimel, mais toujours Gabriel 
pour vous, — répondit le jeune lord. 

En ce moment une chaise de poste s’arrêta devant 
la maison, et Pauline, écartant vivement le rideau 
de la fenêtre, regarda sur la route. 

— Ciel ! c’est mon père ! — s’écria-t-elle avec l’ac- 
cent du désespoir en se retournant vers Florimel ; 
puis joignant les mains dans une inexprimable an- 
goisse, elle murmura : — Octavie n’est pas à la mai- 
sot!, et moi, je... 
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— Du courage î rassurez-vous ! — s’empressa de 
dire Florimel. — Par tout ce qu’il y a de plus sacré, 
je vous supplie d’étre calme, et tout ira bien !• „ 

— Mai3 comment? que devons-nous faire? — ■’ 
demanda Pauline , frappée tout à coup par l’i- 
dée de sa complète dépendance envers ce jeune 
homme qui pouvait seul sauver son honneur du 
plus léger soupçon de la part de son père. — Que 
devons-nous faire? — demanda-t-elle pour la se- 
conde fois , car en ce moment deux coups vigou- 
reusement frappés retentissaient à la porte de la 
maison. 

— Je vous le redis encore, calmez-vous ! — s’écria 
le jeune lord en parlant d’un ton posé malgré la 
promptitude de décision commandée par les circon- 
stances. — Écoutez-moi attentivement. 

— Je vous écoute, — répondit Pauline qui trem- 
blait comme une innocente colombe. 

— Vous avez deux buts à atteindre, — continua 
Florimel. — Le premier, de vous protéger vous- 
méme contre le soupçon ; le second, de sauver égale- 
ment votre sœur. 

— Mon Dieu ! que voulez-vous dire? — demanda 
la jeune fille en levant sur son compagnon un regard 
étonné. 

— Je veux dire que votre père serait furieux s’il 
venait à apprendre que votre sœur a passé la nuit 
hors de la maison, — reprit Florimel en accentuant 
ses paroles. — Yoilà ce que vous devez faire : lui 

17. 
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laisser croire qu : Octavie est ici, et l'empêcher d'en- 
trer dans cette chambre. Maintenant allez. 

ce moment on frappa de nouveau, et Pauline, 
s’enveloppant à la hâte dans un manteau, descendit 
l’escalier pour aller ouvrir la porte. 
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UNE NUIT A LA VILLA 


M. Clarendon avait environ cinquante-quatre ans, 
il était grand et d’apparence aristocratique; sa phy- 
sionomie était sévère et même hautaine, et pourtant 
son port élevé portait l’empreinte d’une indélébile 
mélancolie. Son visage était maigre, ses traits effilés 
et anguleux, et son teint pâle. Ses yeux étaient 
petits, noirs, avec une grande fermeté dans leur 
regard; ils n’étaient pas perçants, et pourtant lors- 
qu’ils se fixaient sur quelqu’un, ils semblaient doués 
delà faculté de lire jusqu’au fond de son dme. Ses 
cheveux étaient grisonnants, mais la teinte noire 
dominait encore. Ses favoris avaient conservé leur 
couleur première ; ils étaient peu fournis, mais noirs. 
Ses lèvres étaient minces et habituellement pincées, 
comme s'il était habitué à s’enfoncer dans do longues 
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et profondes pensées. Les soucis avaient tracé leurs 
sillons aux deux côtés de sa bouche. 

Un peu maigre de sa personne , sa taille avait 
néanmoins de la noblesse et de la distinction. S'il 
était un peu courbé, il fallait l’attribuer à la même 
cause qui avait laissé une empreinte de tristesse sur 
son front et creusé des rides sur son visage. Il 
avait une de ces constitutions de fer dont la vigueur 
semble défier l’action destructive du temps qui, ne 
pouvant le vaincre, semblait avoir chargé les cha- 
grins de le miner sourdement. 

Nous avons déjà constaté qu’il avait rempli ses 
devoirs de bon père envers ses filles privées de leur 
mère et qu’il les aimait tendrement. Il était vx-ai 
que l’infortune avait quelque peu aigri son caractère 
et l’avait rendu prompt à s’irriter, mais rarement 
il lui échappait un mot dur adressé sans nécessité à 
ses enfants; ou si cela lui arrivait, il se faisait excu- 
ser en leur montrant ensuite un redoublement d’af- 
fection. Naturellement taciturne et réservé, il avait 
coutume de passer des heures entières renfermé 
dans sa chambre, et les jeunes filles étaient le plus 
souvent livrées à elles-mêmes En un mot , elles 
étaient ce qu’on peut appeler leurs maîtresses; et i^ 
était bien rare même que M". Clarendon les accom- 
pagnât dans leurs promenades. Il avait la plus 
grande confiance dans la sagesse de leur conduite, et 
leur inexpérience était, selon lui, la meilleure preuve 
que sa confiance avait été bien placée. 
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Après ces quelques observations, nous reprenons 
notre récit. 

Pauline avait emporté la bougie, etFlorimel était 
resté sans lumière dans la chambre de la jeune 
fille. 

Elle descendit l’escalier en toute hâte et ouvrit la 
porte extérieure. Un'moment après son père la ser- 
rait dans ses bras en s’écriant : — 

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, ma chère 
Pauline. Mais peut-être ne m’attendiez-vous pas 
sitôt et à une heure aussi avancée ? 

— Oh ! je suis heureuse de vous voir de retour et 
en bonne santé, cher père, — s’écria l’affectueuse 
jeune fille, à laquelle sa joie faisait oublier pour un 
instant la position embarrassante dans laquelle la 
plaçait, d’un côté la présence de Florimel, et de 
l’autre l'absence de sa sœur. 

En ce moment le postillon apportait la malle du 
voyageur , et M. Clarendon , après avoir payé la 
location du véhicule qui l’avait amené, entra dans 
le parloir avec sa fille. 

— Vous allez prendre quelque chose, cher père, 
— s’écria-t-elle en remarquant qu’il avait l’air 
fatigué , bien qu’il y eût sur sa physionomie une 
expression de contentement qu’elle n’y avait jamais 
vue. 

* 

— Rien, Pauline, je vous remercie. Je suis seule- 
ment fatigué de mon ennuyeux voyage, — conti- 
nua-t-il,— car les routes sont exécrables par suite du 


Digîtized by Google 



302 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

dégel et surtout à l’heure où je suis arrivé. Mais 
comment va ma chère Octavie? 

— Elle va bien, tout à fait bien, cher père, — 
s’écria la jeune fille qui se sentait rougir et pâlir en 
parlant, car il lui semblait qu’elle avait déjà dit un 
mensonge, et que dans tous les cas elle trompait son 
père par une réponse équivoque. 

— Elle dort sans doute et je ne veux pas troubler 
son repos, — dit M. Clarendon, qui, occupé à se dé- 
barrasser de son manteau et du châle tourné autour 
de son cou, n’avait pas pu remarquer le trouble et 
l’émotion de sa fille. — J’ai été aussi surpris que 
charmé en voyant de la lumière dans votre chambre. 
Car cela me donnait l’assurance que vous n’étiez pas 
couchées, et que, par conséquent, je n’aurais pas à 
vous éveiller. Mais peut-être avez-vous gardé de la 
lumière toute la nuit dans votre chambre pendant 
mon absence? 

— Et pourtant nous ne sommes pas peureuses,, 
vous le savez, cher père, — dit Pauline évasivement; 
et la rougeur lui monta de nouveau au visage en 
songeant au rôle qu’elle jouait. — Mais vous m’avez 
dit que vous aviez de bonnes nouvelles? — s’écria- 
t-elle dans son empressement à changer le cours de 
la conversation. 

— Oui, Lord Marchinont s’est bien conduit à la 
fin, — répondit M. Clarendon. — Mais je vous dirai 
tout cela demain matin, ou plutôt dans quelques 
heures, car il est déjà plus de minuit. Je suis moi- 
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même fatigué et je ne veux pas vous tenir plus long- 
temps hors da votre lit bien chaud. 

En disant cela, M. Clarendon embrassa sa fille, 
prit le bougeoir quelle lui offrait et monta l’esca- 
lier pour se rendre à sa chambre qui était prête pour 
le recevoir. 

Pauline se procura une autre lumière, et les jambes 

tremblantes, le cœur battant avec force, elle re- 

% 

tourna dans sa chambre, dont elle avait été absente 
pendant un quart d’heure. 

Mais pendant ce temps un grand changement 
s’était opéré dans les sentiments de Lord Florimel. 
De noble et chevaleresque qu’il était, il était rede- 
venu égoïste et libertin, et son imagination s’était 
enflammée de désirs ardents en songeant aux 
charmes de la jeune fille, à ces charmes que dans sa 
confiante innocence elle avait révélé à ses yeux. Il 
souriait en se rappelant cette admiration enthou- 
siaste pour son innocence et sa vertu qui avait mis 
en ébulliiion tous ses sentiments généreux au point 
d’en arriver à lui offrir sa main, et^lus il songeait 
à la beauté de Pauline, moins scs intentions à son 
égard devenaient scrupuleuses. A la fin, rendu 
presque fou par les ardentes pensée? qui avaient 
étouffé les sentiments plus nobles qui s’étaient em- 
paré de lui un moment, il jura de la posséder à tous 
risques et de sacrifier son honneur à la satisfaction 
de sa passion, en dépit do tous les obstacles que pour- 
rait lui opposer sa vertu. 
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Tel était l’état de son esprit, quand elle reparut, 
et quoiqu’elle fut enveloppée dans le grand manteau 
qu’elle avait pris pour descendre ouvrir la porte à 
son père, son imagination conservait une vive im- 
pression de son cou blanc, de ses belles épaules, 
qui quelques instants auparavant s’étaient offerts 
sans voile à ses regards charmés. 

La jeune fille plaça la bougie sur la table, ramena 
autour d’elle les plis de son manteau aussi complè- 
tement que possible, et s’asseyant sur une chaise 
auprès de celle occupée par Lord Florimel, elle 
abaissa sur lui un regard si sérieux et si suppliant, 
que l’aiguillon du remoi’ds se fit encore une fois 
sentir dans son cœur. 

— Milord, — dit-elle du ton le plus bas que put 
prendre sa douce voix sans cesser de se faire en- 
tendre, — vous êtes sous le toit d’un honnête 
homme, respectez sa fille qui se sent entièrement 
à la merci de votre honneur et de votre miséri- 
corde. 

Florimel la contemplait avec des yeux pleins de 
passion, mais il ne savait que répondre aux paroles 
qu’elle venait de lui adresser. 

— Une demi-heure ne s’est pas écoulée, — conti- 
nua Pauline la rougeur au visage, — depuis que 
Votre Seigneurie m’a honorée par une proposition 
bien faite pour mériter mon pardon pour la conduite 
perfide qui l’avait précédée. Mais Votre Seigneurie 
n'insistera pas pour que j’y réponde à présent. Peut- 
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être veut-elle se donner le loisir d’y réfléchir en- 
core, — dit-elle d’une voix qui était devenue trem- 
blante, — et par conséquent... 

— Non, mon adorée Pauline, — interrompit Flo- 
rimel, qui espérait, en entretenant sa croyance en 
ses honorables intentions, arriver plus facilement à 
l'accomplissement de ses desseins, — je ne désire 
pas prendre le temps de la réflexion sur ce point. 
Je vous aime, je vous adore. 

— C’est un langage que dans les circonstances 
présentes je n’ose pas écouter, — s’écriala jeune fille 
d’un ton ferme et fier. — Il y a quelques instants vous 
m’avez exprimé des sentiments généreux. Ne détrui- 
sez pas la confiance que vous m’avez ainsi inspirée, 
car c’est cette confiance qui m’a décidé à tromper 
mon père, au lieu de le regarder bien en face et de 
lui révéler tous les incidents des quelques heures 
qui viennent de s’écouler. Et comme j’ai rougi, 
comme je me suis sentie honteuse de la duplicité 
, dont j’étais coupable, lorsqu’il m’a demandé où était 
Octavie, et que je lui ai laissé croire qu’elle était 
ici! C’était la première fois que je trompais mon 
père, — ajouta-t-elle tristement, — et ce sera la 
dernière. 

— Rappelez-vous, Pauline, — fit observer Flori- 
mel, — que vous avez sauvé votre sœur des soup- 
çons que votre père aurait inévitablement conçus au 
sujet de son absence. 

— Mais pourquoi aurait-il pensé mal de son propre 
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enfant? — demanda Pauline âvec impatience, mais 
sans cependant élever la voix, car la chambre de 
son père étail contiguë à celle où cette conversation 
avait lieu. — Demain matin, Octavie aurait expliqué 
les causes de son absence. 

— Non, ma chère enfant, — dit tout à coup Flo- 
rimel, qui venait de songer à un nouvel expédient 
pour triompher de la vertu de la jeune fille, expé- 
dient qui consistait à surexciter son imagination et à 
faire naître un tendre désir dans son esprit. — Non, 
chère enfant, Octavie ne pourra pas donner une 
excuse satisfaisante de sa longue absence de la 
maison paternelle. 

— Grand Dieul que voulez-vous dire, Milord? — 
demanda Pauline, cédant tout à coup à la terreur 
que ces paroles de mauvais augure lui avaient inspi- 
rée; mais presque immédiatement elle reprit son 
empire sur elle -même, et dit d’un ton empreint 
d’une indignation mêlée de fierté : — Votre Sei- 
gneurie n’a pas l’audace de porter atteinte à l’hon- 
neur de ma sœur! 

— Sommes-nous à un moment, dans un lieu, et 
dans des circonstances à voiler nos pensées et à fer- 
mer nos yeux à la vérité? — demanda Florimel. 
— Je vous déclare de la façon la plus solennelle, 
Pauline, que je ne voudrais pas vous blesser. Mais 
je dois vous parler comme si j’étais votre ami, votre 
frère ou votre époux. Écoutez-moi et exercez toute 
la force de votre empire sur vous-même. 
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— Parlez, parlez, — murmura la jeune fille ef- 
frayée par le sérieux de ses manières et la confiance 
qu’il semblait éprouver en abordant ce sujet dé- 
licat. 

— Votre sœur a une intrigue! — dit-il en levant 
le doigt pour l’engager à comprimer le sentiment 
d’étonnement que cette nouvelle devait nécessaire- 
ment éveiller dans son sein. 

— Une intrigue! — répéta-t-elle machinalement. 

— C’est impossible 1 

— Douce innocente que tu es, ma Pauline, — re- 
prit Lord Florimel en souriant. — Est-ce une chose 
si merveilleuse qu’Octavie ait une intrigue? Toi- 
méme, n’es-tu pas déjà engagée dans une intrigue 
d’amour, et avec moi? 

— Milord! Milord! cette plaisanterie est cruelle, 

— s’écria Pauline avec- une expression mêlée d’im- 
patience et de curiosité se dessinant sur sa physio-- 
nomie. 

— Par le ciel! jamais je ne fus plus sérieux de ma 
vie, ma chère enfant, — répondit Florimel. — Mais 
pour en revenir à votre sœur, je vous assure qu’elle 

a une intrigue d’amour et qu’elle vous a trompé à * 
l'aide des fausses excuses qu’elle vous a donné pour 
expliquer son absence. 

— Oh! si je pensais que cela pùt être vrai! — 
murmura Pauline en fondant en larmes. — Mâis, 
non, — ajouta-t-elle en essuyant les pleurs qui cou- 
laient sur ses joues, — Octavie ne m’aurait pas refusé 
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sa confiance, et elle m’aurait encore moins trompée. 

— Un mot, Pauline, — dit Florimel en la regar- 
dant avec un mélange de tendresse et do malice qui 
donnait à sa physionomie une expression si douce et 
si féminine, que la jeune fille, en dépit des grandes 
préoccupations de son esprit, sentit son cœur attiré 
vers lui. — Un mot, Pauline, — répéta-t-il, — et 
maintenant répondez -moi franchement. Lorsque 
Octavie reviendra, demain matin, lui révélerez- 
vous franchement et sans réserve tous les incidents 
qui se sont produits pendant son absence? 

La rougeur monta subitement au front si pur 
de la jeune fille, et au même instant elle baissa les 
yeux. Puis, après un moment de silence, elle les 
releva timidement en disant d’une voix trem - 
blante : 

— Je puis comprendre maintenant qu’il soit pos- 
sible pour le cœur le plus innocent et le plus irré- 
prochable de garder des secrets d’une certaine na- 
ture. 

— Alors vous croyez enfin qu’il soit possible que 
votre sœur aime et qu’elle ne vous ait pas avoué sa 
passion? — dit Florimel. — Oui, chère Pauline, elle 
aime, et son amant, — ajouta-t-il d’une voix insi- 
nuante et plaintive, — ne soupire pas en vain à ses 
pieds, comme j’ai été obligé de m’humilier aux 
vôtres cette nuit. 

— Je n’ose pas m’abandonner au soupçon que 
vous faites naître en moi! — murmura Pauline en 
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couvrant son visage de ses mains, comme pour ca- 
cher à sa vue une image désagréable. 

— Vous passez en ce moment de l’état de com- 

• ^ . . 

plète innocence au noviciat de 1 expérience du 
monde, — dit Florimel, — et vous serez plus heu- 
reuse, oh! bien plus heureuse... 

— Assez! assez! — s’écria Pauline, dont tout le 
corps était agité par un tremblement étrange. 

— Silence! — murmura Florimel en lui posant la 
main sur les lèvres. — N’oubliez pas que votre père 
est dans la chambre à côté. 

— Mon père ! — répéta Pauline en frissonnant, — 
que dira-t-il, qu’éprouvera-t-il lorsque ma pauvre 
sœur, perdue, déshonorée, reviendra à la maison, si 
elle doit y revenir jamais? 

— Ne craignez rien, elle reviendra, — dit Flo- 
rimel. t 

— Alors Votre Seigneurie en sait plus encore 
qu’elle ne m’en a déjà dit? — s’écria la jeune fille 
dont l’agitation croissait de moment en moment. — 
Vous en savez davantage^ bien davantage, concer- 
nant ma sœur? Peut-être saviez -vous par avance 
qu’elle ne devait pas rentrer cette nuit? — ajouta 
Pauline qui se rappelait maintenant avec quelle 
promptitude il avait trouvé une excuse à l’absence 
prolongée d’Octavie. 

— Je n’essaierai pas de me cacher de vous, mon 
ange, — commença Florimel. 

— Je vous ordonne de nouveau, Milord, de ne 
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pas vous permettre un langage qu'il ne me convient 
pas d’entendre, — dit en l’interrompant Pauline qui 
avait recouvré toute sa dignité de femme. 

— Alors, vous ne m’aimez pas? — dit le jeune 
homme en prenant un ton plaintif. 

— Oh! j'aurais pu vous aimer, j’aurais pu vous 
servir à deux genoux, j'aurais pu devenir votre es- 
clave, — reprit Pauline qui était retombée dans un 
état de pénible agitation, comme si son àme suc- 
combait sous l’influence des émotions diverses qui 
l’assiégeaient, comme une harpe éolienne mise en 
vibration par tous les souffles du vent. — Oui, j'au- 
rais pu vous regarder comme mon ange gardien, 
— ajouta-t-elle avec un éclat fébrile dans ses 
yeux habituellement si doux, — si vous aviez pu 
sauver ma sœur des soupçons ou de la colère de mon 
père. 

% 

— Que voulez-vous que je fasse? — demanda Flo- 
rimel, rendu presque fou par le feu des désirs allu- 
més dans son cœur; car dans l’agitation qui s'ôtait 
emparée d’elle, la belle jeune Allé qu’il contemplait 
avait mis à nu ses bras pour se couvrir le visage avec 
ses mains, et les yeux du jeune homme s’enivraient 
à la vue de scs beaux bras blancs aux contours 
arrondis. 

— Ce que je voux que vous fassiez? — répéta- 
t-elle en s’apercevant tout à coup du désordre do son 
déshabillé et en ramenant vivement les plis du man- 
teau autour de son beau corps. — Je voudrais, si 
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réellement vous m’aimez, que vous empêchiez la 
faute de ma sœur d’arriver à la connaissance de mon 
père. Vous savez où elle est en ce moment. Je suis 
sûre que vous ne l’ignorez pas. Non, tout ce que vous 
m’avez dit relativement à elle, me donne la convic- 
tion que je ne suis pas dans l’erreur en le croyant. 
C’est à vous, alors, Lord Florimel... 

— Appelez-moi Gabriel! — s’écria le jeune lord 
qui s’imaginait que la jeune fille allait bientôt 
tomber en son pouvoir. 

— Oui, je vous appellerai Gabriel, mon ami, mon 
cher Gabriel, — répéta Pauline avec véhémence, 
car elle était presque décidée à tout pour protéger 
sa sœur. — Et jamais, jamais je n’oublierai votre 
bonté si vous me servez en ce moment. C’est à vous, 
dis-je, à quitter cette maison à l’instant, pour vous 
rendre à l’endroit où vous savez qu’est ma sœur. 
Insistez pour obtenir d’elle un entretien, dites-lui 
que notre père est de retour, et forcez-la à revenir 
à la maison avant qu’il ait quitté sa chambre le 
matin. Assurez-la également que, pour ma part, je 
n’épargnerai rien pour couvrir son secret d’un voile 
impénétrable. Maintenant, mon cher Gabriel, vou- 
lez-vous faire tout cela pour moi? 

— Et ma récompense, Pauline, quelle sera ma ré- 
compense? — s’écria le jeune homme en étendant 
les bras vers elle. 

Mais un changement soudain s'opéra chez la jeune 
fille; toute son agitation, toute son exaltation dispa- 
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rurent en un moment, pour faire place à un froid 
étonnement, si je puis m’exprimer ainsi, ou plutôt 
pour être plus explicite, sa généreuse ferveur, sa 
chaleur ingénue dans la confiance qu’elle avait mise 
en Florimel, reçut un tel choc qu’elle le regarda 
avec une froide hauteur pleine de dédain et de mé- 
pris, et en même temps avec surprise, à cette mani- 
festation soudaine et inattendue de son égoïsme. 

— Vous ne m’aimez pas, Milord, — dit-elle à la 
fin avec un accent de profond désappointement, — 
vous n’avez pas même la plus légère parcelle d'ami- 
tié pour moi. 

— Cruelle Pauline, pourquoi me plonger ainsi un 
poignard dans le cœur? 

— Je me suis trompée, cruellement trompée à 
votre égard, — reprit la jeune fille en reculant sa 
chaise de quelques pas et en faisant un geste impé- 
rieux de la main pour défendre au jeune lord de 
l’approcher, puis, s’enveloppant dans son manteau, 
elle dit : — J’avais déjà oublié la perfidie par la- 
quelle vous aviez commencé notre entretien de cette 
nuit, parce que, à la découverte de cette perfide 
conduite de votre part, avait succédé un moment 
d’apparente générosité. Oui, j’étais disposée à vous 
pardonner une conduite que, dans un autre moment 
des longues heures que nous avons passées ensemble, 
j’avais qualifiée d’indigne et de lâche. Je voulais 
l’oublier, en considération du repentir que vous sem- 
bliez manifester. Et maintenant je m’aperçois, — 
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ajouta-t-elle amèrement, — que j’ai en effet passé 
de l’état de complète innocence par rapport au 
monde, au noviciat de l’expérience. Et les premiers 
fruits de cette science nouvelle sont bien amers, je 
vous assure. Je pensais pouvoir croire à vous 
comme à un ami, me fier à vous comme... 

Et l'émotion lui coupa tout à coup la parole. 

— Comme à un amant , conîme à un mari , — 
s'empressa d’ajouter Florimel. — Oh! ne perdez pas 
toute confiance en moi, mon adorée Pauline, — 
continua-t-il en parlant du plus profond d’un cœur 
que le remords avait touché de nouveau, car il y 
avait quelque chose dans les reproches pleins de di- 
gnité de Pauline qui bouleversait le jeune lord etqui 
le forçait à envisager son propre égoïsme sous les 
couleurs les plus hideuses et les plus répulsives. 

— Permettez-moi d’être franche avec vous, Lord 

ê 

Florimel, — dit Pauline qui avait elle-même passé 
par des sentiments si divers depuis ces dernières 
heures, qui avait reçu tant de leçons d’expérience 
qui lui permettaient de lire plus clairement dans le 
caractère de son noble compagnon. — Permettez- 
moi d’être franche avec vous. Lord Florimel, — dit- 
elle. — Un voile est tombé de mes yeux. Je puis 
maintenant voir les choses sous un autre point de 
vue que je n’avais coutume de le faire. Je puis même 
comprendre comment l’amour peut conduire à l’er- 
reur, et plaindre plutôt que blâmer ma malheureuse 
sœur. Oh I oui, je sens combien la femme est faible 

18 
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et combien sont fortes les tentations auxquelles elle 
a à résister. Bien plus, j’ai moi-méme éprouvé des 
émotions qui me prouvent que moi aussi je suis 
faible, et que durant notre entretien, il y a des mo- 
ments où j’étais sur le bord du précipice. Mais le 
sentiment même de cette faiblesse fera désormais 
ma force, Lord Florimel. La parfaite connaissance 
des dangers qui entourent mes pas l’emplacera par 
une rigide et constante prudence ce qui manque à 
la sévère vertu de mes principes. Apprenez donc 
que si Votre Seigneurie veut renouveler les offres 
honorables qu’elle m'a faites, je sens que je puis 
l'aimer et avec adoration ; mais que Votre Seigneurie 
dise un mot, fasse un geste de nature à être consi- 
déré par moi comme une offense, à l’instant je cher- 
che un refuge auprès de mon père, je lui avoue tout 
ce qui s’est passé, et je lui laisse le soin de vous punir. 

11 est presque impossible de rendre l’effet produit 
sur le jeune lord par ce long discours si touchant et 
si digne. Il voyait là une belle jeune fille pro- 
clamer sa propre faiblesse, avouer le peu de pro- 
fondeur de ces principes de vertu qu’une mère peut 
Seule enraciner solidement dans le cœur de sa fille, 
et cependant déclarer à son amant, dont elle avait 
pénétré toutes les perfides intentions, que la con- 
naissance de la faiblesse même qui rendait sa chute 
possible, se convertirait, par la force de son esprit, 
en un élément de défense. 

De nouveau le remords avait frappé son âme, de 
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nouveau un sentiment de vive admiration s’était 
éveillé dans son cœur, et de nouveau un enthousiasme 
chevaleresque s’était emparé de lui pour cette jeune 
et belle créature dont la conduite était si bien faite 
pour être appréciée par un cœur généreux. 

— Pauline, ma bien-aimée Pauline, — murmura- 
t-il d’un ton contrit, — vous avez opéré en moi un 
changement signalé, c’est à genoux, oui, à genoux, 
que j’implore votre parton pour tout ce qu’il y a eu 
de coupable et d’impie dans ma conduite de cette 
nuit envers vous. 

Et tout en parlant, Gabriel s’était incliné dans une 
posture suppliante. 

L’aimable fille lui tendit sa main, qu’il prit dans 
les deux siennes et qu’il porta respectueusement à 
ses lèvres sans qu’elle fit un mouvement pour la re- 
tirer. Car cette même expérience ou plutôt cette 
intuition qui lui avait fait tout à uoup comprendre 
l’excellence delà vertu chez la femme, l’empêcha en 
même temps de tomber dan3 l’excès d’une ridicule 
pruderie. 

— Ne vous agenouillez pas devant moi, Milord, — 
dit-elle avec une aimable douceur, — souvenez-vous 
que je ne suis qu’une humble fille et que vous êtes un 
des grands de la terre. 

— Et je mettrai mon orgueil à faire de vous une 
grande dame, Pauline, — répondit Florimel on quit- 
tant sa posture suppliante et en se rasseyant. — 
Maintenant dites-moi ce que vous désirez que je 
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fasse , ou plutôt donnez-moi vos ordres, et je les 
exécuterai. 

— Oh! quelle bonne opinion j’aurais conçue de 
voire sexe, si vous vous étiez toujours conduit ainsi 
envers moi! — s’écria Pauline. — Maintenant je 
reconnais en vous tout ce qu’il y a de généreux, de 
noble et de bon dans l'homme. 

— Si je suis ainsi changé, Pauline, — dit Florimel 
avec l’accent de la sincérité, — c’est votre bel 
exemple qui a produit cet effet salutaire. 

— Cher Gabriel, vous ne pouvez vous imaginer le 
bonheur que j’éprouve en vous entendant ainsi parler 
le langage de la franchise et de la candeur. Vous 
êtes beau, beaucoup plus beau, maintenant que vos • 
traits expriment la loyauté et la sincérité , que 
lorsque vos paroles étaient entachées de ruse et de 
mensonge. 

— Vous sentez alors que vous pouvez m’aimer, ma 
douce Pauline? — demanda le jeune homme dont 
l’àme était plongée dans une pure et sainte extase. 

— Avec aussi peu de réserve que je déclare que je 
vous haïrai si vous changez de conduite envers moi, 
de même j’avoue que je puis vous aimer de tout mon 
cœur, jusqu’àdonner ma vie pour vous, si vous restez 
tel que vous êtes maintenant. 

Cette réponse commencée avec une dignité qui 
portait le témoignage le moins équivoque de la force 
des résolutions vertueuses de la jeune fille, finit avec 
une tendresse qui montrait combien son cœur était 
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accessible aux doux sentiments d’un pur et hono- 
rable amour. 

— Jamais, non, jamais, chère Pauline, — s’écria 
Lord Elorimel, — vous n’aurez un reproche à m’a- 
dresser, et maintenant donnez-moi vos ordres, que 
je vous prouve mon zèle et mon empressement à les 
exécuter. 

— Vous essayerez de faire ce que je vous ai de- 
mandé relativement à ma sœur. Ma pauvre Octavie, 
perdue!... tombée!... — dit-elle d’une voix trem- 
blante d’émotion. 

— Je jure d’accomplir vos désirs, — répondit Flo- 
rimel. 

— Il esi maintenant près de deux heures du ma- 
tin, — reprit Pauline en consultant sa montre, — 
sans aucun doute mon père dort, il était bien fatigué 
quand il s’est mis au lit il y a une heure, et vous 
pouvez descendre l’escalier avec précaution, de ma- 
nière à ne pas troubler son sommeil. Dans tous les 
cas, il faut en tenter l’aventure, il faut en courir le 
risque. 

Puis, sans aucune affectation de pruderie, mais 
avec un charmant empressement qui impliquait toute 
l’étendue de la confiance de la jeune fille, non-seule- 
ment en sa propre vertu, mais dans le changement 
opéré dans les sentiments de son amant, Pauline se 
hâta de placer le chapeau de femme sur la tête de 
Florimel et d’en nouer les rubans sous son menton. 
Elle l’aida ensuite à remettre son grand châle qu’elle 

18 . 
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attacha elle-même sur sa poitrine, et quand tous ce» 
arrangements furent terminés, elle dit avec un ma- 
lin sourire : — La première fois que j’aurai le plaisir 
de vous voir, mon cher Gabriel, vous aurez lai bonté 
de ne reparaître qu’avec le costume qui convient à 
votre sexe. 

— Vous me permettez de revenir vous voir bien- 
tôt? — demanda Lord Florimel. 

— Avec plaisir ! — lui répondit-on avec franchise- 

— mais sous quel prétexte vous présenterez-vous 
dans cette maison? Rappelez-vous, lox*sque vous vien- 
drez, que devant mon père nous ne devons pas avoir 
l’air de nous connaître. 

— Votre père est parent de Lord Marchmont, je 
crois, — dit Florimel après un moment de réflexion. 

— Lord Marchmont est un de mes amis et par lui je- 
puis me procurer une lettre d'introduction auprès de 
M. Clarendon. Mais quelle explication devrai-je don- 
ner à votre sœur ? 

— Celle que je donnerai moi-même, — répondit 
Pauline; — je dirai que vous êtes venu ici sous un 
déguisement et avec de mauvaises intentions contre 
moi ; que j’ai découvert votre perfidie, que je vous ai 
fait les remontrances que méritait votre conduite en 
faisant appel à votre honneur, à votre générosité,, 
pour obtenir de vous une retraite immédiate, et que 
vous m’avez exprimé un si sincère repentir que je 
vous ai pardonné. Que vous m’avez alors appris que 
le hasard vous avait fait connaître les impru- 
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dences de ma sœur, et que je vous avais prié de 
l’arraclier au péril dans lequel elle était tombée. 
Mais vous n’avez pas besoin de dire que vous avez 
passé deux heures avec moi dans cette chambre, — 
ajouta Pauline avec une digne franchise de ton et de 
manières, malgré la rougeur qui lui était montée au 
visage au même moment. — Car puisque Octavie a 
elle-même cédé à la tentation, il serait peut-être 
difficile pour moi d’échapper à un soupçon de sa 
part. 

— Et pourtant si je lui apprends que son père est 
revenu et que son arrivée a eu lieu au milieu de la 
nuit ; ou plutôt le matin de bonne heure, — dit Flo- 
rimel, — elle se demandera où je me suis caché pen- 
dant tout ce temps- là. 

— C’est vrai ! — s'écria Pauline, maintenant fort 
embarrassée. — Et pourtant il est absolument néces- 
saire qu’elle soit préparée à se trouver en face de 
notre père, — ajouta-t-elle d'un air pensif. — Oh 1 
cela me répugne d’avoir recours à la fausseté et au 
mensonge, et cependant je ne puis supporter l'idée 
d’être soupçonnée par ma propre sœur. 

— Permettez-moi de vous suggérer un expédient, 
— dit Florimel qui vit bien que le seul point diffi- 
cile était le fait d’avoir été introduit dans la chambre 
à coucher de la jeune fille. — Je dirai à votre sœur 
que notre entçevué a eu lieu dans le parloir, et que 
lorsque votre père est arrivé vous l’avez conduit 
dans une autre pièce. 
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— Gabriel, je vous remercie pour cette délica- 
tesse, et pour cette générosité de votre part, — s’é- 
cria Pauline en lui prenant la main et en la pressant 
un instant dans la sienne. — Nous n’avons plus rien 
à nous dire, sauf toutefois la recommandation que 
j’ai à vous faire, de vous arranger de manière qu’Oc- 
tavie soit ici avant huit heures du matin, sans quoi 
tout serait perdu. 

— Vous pouvez compter sur moi, ma bien-aimée 
Pauline, — répondit Florimel. 

La jeune fille ouvrit alors la porteavec précaution, 
et tous deux descendirent l’escalier en faisant aussi 
peu de bruit que possible. 

Arrivés au bas, ils s’arrêtèrent et écoutèrent. Tout 
était silencieux, et rassurée par la certitude que son 
père dormait, Pauline ouvrit la porte de la rue. 

— Adieu, douce et adorable fille, — dit Florimel 
à voix basse. 

— Adieu, murmura la jeune fille sur le même 
ton. 

Leurslèvres se rencontrèrent pendant un moment, 
le doux bruit d’un baiser rompit le silence de la nuit, 
et un instant après, la porte de la rue se refermait 
derrière le jeune lord. 

Pauline réussit à regagner sa chambre sans que le 
sommeil de M. Clarendon eût été troublé, et elle se 
mit au lit pour se reposer pendant quelques heures. 
Mais le sommeil qui ferma ses yeux était inquiet et 
tourmenté, car même au milieu de ses rêves elle 
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était poursuivie par la crainte que l’absence de sa 
sœur pendant toute la nuit ne fût découverte par 
son père. 

Et l’image du beau Gabriel ne lui apparut-elle pas 
aussi dans ses rêves? 

Nous sommes fort disposé à le croire. 
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On doit se rappeler que par un moyen ou par un 
autre Lord Florimel avait acquis la certitude qu’Oc- 
tavie Clarendon ne rentrerait pas chez elle avant 
le matin. Le fait est que pendant que Madame Brace 
était occupée à revêtir le jeune homme de ses ha- 
billements de femme, le soir même de l’aventure, 
elle lui avait dit : — 

— Vou3 avez maintenant toute la nuit devant 
vous, Florimel, car l’amant d’Octavie vient de me 
faire part de son intention de passer la soirée ici avec 

4 * 

elle, et comme sa timidité pourrait peut-être faire 
naître chez elle quelques scrupules à cet égard, les 
précautions ont été prises pour la forcer à céder à ses 
désirs. Il est heureux que ce gentleman ait été pris 
de ce caprice, puisqu’il vous assure une entrevue- 
avec la belle Pauline. 
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C’étaient ces paroles de Madame Brace qui avaient 
•donné au jeune lord la certitude mentionnée plus 
haut. 

Aussitôt que le jeune homme eut quitté Pall Mail 
sous son déguisement de femme, la marchande de 
modes sonna, et sa femme de chambre, une jeune et 
belle femme de vingt ans, répondit à son-appel. 

— Henriette, — dit Madame Brace après avoir 
attendu pour parler que la servante eut refermé la 
porte, — j’ai des instructions particulières à vous 
donner. D’abord, M. Harley a l’intention de passer 
toute la soirée ici avec Mademoiselle Clarendon, et il 
a commandé un souper qui doit être servi à dix 
heures précises. Vous voudrez bien, naturellement, 
donner les ordres nécessaires à la cuisinière pour 
que la chère soit délicate et choisie, et vous les ser- 
virez à table vous-même, en recevant les plats sur 

i* 

le palier de l’çscalier de la main du valet de service. 
Vous comprenez? 

— Parfaitement, Madame, — fut-il respectueu- 
sement répondu. 

— Maintenant, prenez cette clef, — continua Ma- 
dame Brace en lui tendant l'objet en question. — Elle 
ouvre le buffet de la pièce où M. Harley et Made- 
moiselle Clarendon sont en ce moment, et pendant 
le souper vous placerez sur la table, à la portée de 
la main droite- de M. Harley le flacon de vin que 
vous trouverez dans l’armoire. Vous comprenez? 

— Certainement, Madame, — répondit de nou- 
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veau la femme de chambre. — Avez-vous d’autres 
recommandations à me faire? 

— Aucune. Oh ! attendez; je me souviens, — s’é- 
cria Madame Brace qui sc rappela tout à coup une 
petite commission qui lui avait été confiée, et pre- 
nant une lettre qui était cachée derrière les garni- 
tures de la cheminée, elle dit : — M. Harley vient 
d’écrire ce billet, et il a ordonné qu’il soit porté chez 
M. Meagles dans le courant de la soirée. Vous en- 
verrez le domestique le porter dans Jermyn Street. 

— Oui , Madame. 

La femme de chambre allait se retirer, lorsque 
Madame Brace l’arrêta de nouveau. 

— Vous pouvez dire à Mademoiselle Walters que 
je suis prête maintenant à sortir avec elle, — dit- 
elle en jetant un coup d’œil à la pendule qui mar- 
quait alors six heures un quart. — Dites-lui aussi 
de me descendre mon chapeau et mon châle, et faites 
avancer une voiture. 

— A la porte du magasin, Madame? — demanda 
Henriette. 

— Certainement, — s’écria Madame Brace. — 
Ai-je l’habitude de sortir par la porte de la maison 
de Saint James’s Square? — demanda-t-elle avec 
une certaine vivacité. 

— Je vous demande pardon, Madame ; mais je ne 
aavais pas pour qui était la voiture. - 

Après avoir ainsi présenté ses excuses, la femme 
de chambre quitta la chambre. 
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Quelques minutes après, une très-jolie fille d’en- 
viron seize ans fit son apparition. C’était une belle 
brune, avec de beaux yeux, de belles dents, des lèvres 
rouges et fraîches , et une magnifique chevelure 
noire remarquable par l'abondance et la finesse 
soyeuse des cheveux. Quoique de petite taille, elle 
était parfaitement bien prise, et sous son long man- 
teau on entrevoyait un petit pied délicat, et le plus 
joli bas de jambe que le connaisseur le plus difficile 
eût pu trouver, Mais, hélas 1 il y avait un nuage sur 
le beau visage de cette jeune créature, et ce n’était 
pas l’ombre de la passe du petit chapeau posé avec 
tant de goût sur sa tête bien formée, c’était la teinte 
sombre d’une profonde mélancolie. 

Caroline Walters, car tel était son nom, tenait 
dans ses mains le châle et le chapeau qu'elle aida 
Madame Brace à mettre, et quand la marchande de 
modes fut prête pour sortir, Henriette entra pour 
annoncer que la voiture était à la porte. 

— Vous avez pris tout ce dont vou3 avez besoin, 
ma chère Caroline? — dit Madame Brace en s’adres- 
sant à Mademoiselle Walters avec l’accent d’une 
remarquable tendresse. 

— Oui, Madame, jejvous remercie, — répondit la 
jeune créature. 

Et elle se détourna vivement pour cacher les 
larmes qui tracèrent leur passage sur ses joues ; 
car, bien que l’établissement de Madame Brace pût 
à peine être appelé un chez-soi , c’était le seul que 
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la pauvre fille eût connu depuis plus de deux ans, et 
son cœur se brisait à l’idée de le quitter, et surtout 
dans de pareilles circonstances. 

— Allons, Caroline, séchez ces larmes, — dit Ma- 
dame Rrace en lui passant la main sur l’épaule d’une 
manière caressante. • — Vous trouverez où vous allez 
tous les soins et tout le oonfortable désirable , et 
j’irai vous faire des visites aussi fréquentes et aussi 
nombreuses que mes affaires me le permettront. En 
outre, vous ne manquerez pas d’argent, Caroline. 

— Üh î ma chère Madame, — s’écria la jeune fille, 
éclatant alors en sanglots, — il y a certaines choses 
que l’argent ne peut pas aoheter ! 

— L’argent procure toutes les sources de bonheur 
en ce monde, Caroline, — dit Madame Brace pour 
la calmer, — et vous avez tort de vous laisser aller 
au chagrin. 

— Hélas, Madame, l’argent ne peut pas rendre la 
paix du cœur et l’innocence perdue, — répondit Ma- 
demoiselle Walters. — L’argent ne peut pas non 
plus procurer l’oubli du passé ! 

— C’est de l’enfantillage, Caroline, — dit Ma- 
dame Brace, sans impatience. — Rappelez-vous que 
vous trouverez toujours en moi une bonne amie. 

— Pardonnez-moi, chère Madame, de m’abandon- 
ner ainsi à mon chagrin, — dit l’orpheline, car elle 
était, en effet orpheline — Je sais que vous êtes mon 
unique amie. Voyez, Madame, — continua-t-elle en 
essuyant ses yeux, et en tournant vers la marchanda 
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de modes son visage sur lequel elle essayait d’appeler 
un sourire. — Je suis calme maintenant, et je ne veux 
plus pleurer ! 

— Vous -êtes une “bonne fille, — s’écria Madame 
Brace. — Les pleurs ne remédient à rien dans le 
monde, et vous verrez que Madame Lindley est une 
bonne et aimable personne. Allons, que je voie le 
sourire reparaître sur votre doux visage, et nous 
partons. 

— Je me sens tout à fait heureuse maintenant, 
Madame. Vous m’avez complètement rassurée, — dit 
Caroline; mais un profond soupir s’échappa de sa 
poitrine pendant qu’elle prononçait ces paroles aux- 
quelles elle s’efforçait de croire. 

Madame Brace lui fit alors prendre un verre de 
vin qui fit immédiatement revenir la couleur à ses 
joues, et qui la fit paraître heureuse, bien que son 
sein fût encore agité comme la mer après la tem- 
pête. 

Puis elles quittèrent la chambre ensemble, et au 
moment où elles traversaient le magasin, les jeunes 
filles employées dans cette partie de l’établissement 
vinrent entourer leur compagne pour lui dire adieu ; 
et de nouveau les yeux de Caroline se remplirent de 
larmes; mais ses amies qui connaissaient parfaite- 
ment le motif qui nécessitait son absence momenta- 
née, parurent étonnées qu'elle ne fût pas ravie de la 
perspective de mener une vie facile et indolente pen- 
dant quelques mois. La pauvre Mademoiselle Wal- 
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ters ne pouvait pas voir les choses sous le même jour 
que ces jeunes femmes dont plusieurs avaient déjà 
passé par l'épreuve qu’elle avait à son4our à subir. 

Enfin Madame Brace et Caroline prirent place 
dans la voiture de louage qui partit immédiatement 
dans la direction du pont de Westminster, selon les 
instructions données à la hâte au cocher. 

Après s’étre installée dans le fond de la voiture,' 
Madame Brace s'enveloppa de son manteau , car la 
soirée était très-froide. Les dents de la pauvre Ca- 
roline claquaient, quoique les deux glaces fussent 
relevées; mais, dans sa poitrine, l'état de ses senti- 
ments était de nature à augmenter le frisson produit 
par la température extérieure, ert qui se combinait 
avec celui qui l’agitait intérieurement; c’était ce 
frisson qui vient du cœur, et qui est plus glacé que 
celui produit par le froid de l’hiver. 

Oh ! quelle est amère la douleur qui arrête le 
cours des folles espérances de la jeunesse en le ge- 
lant à sa source, quand la fontaine des premières 
affections d’un jeune cœur se glace au moment où 
elle en jaillissait dans toute sa joyeuse abondance; 
quand le fleuve d’amour qui ne devrait rouler que 
des fleurs se congèle, et qu’il ne reste plus rien que 
des feuilles sèches qui courent avec un bruissement 
sinistre à la surface ! 

Pauvre Caroline ! Elle en était là, et pourtant 
elle ne faisait encore que d’entrer dans sa dix- 
septième année ! 
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La voiture avait avancé pendant quelque temps 
sans qu’un mot eût été échangé entre celles qui l’oc- 
cupaient, quand tout à coup un sanglot que la jeune 
fille n’avait pu retenir s’échappa de sa poitrine et 
arriva aux oreilles de Madame Brace. 

— Ne vous rendez pas ainsi malheureuse, ma chère 
Caroline, — dit cette dernière. — Je vous assure de 
nouveau que vous serez très-bien soignée chez Ma- 
dame Lindley, et que je serai toujours votre amie. 
Est -il possible que vous aimiez... 

— Oh ! non, ne prononcez pas son nom, Madame ! 
— dit la jeune fille dont l’agitation avait été tout à 
coup poussée à son comble, — cela me rendrait folle! 
Je ne sais pas si je l'aime ou si je le hais, si je le 
tuerais ou si je me jetterais dans ses bras pour le 
couvrir de baisers! O mon Dieu! je ne puis me 
rendre compte de mes véritables sentiments à son 
égard. 

— Il faut vous étudier à l’oublier, Caroline, — dit 
Madame Brace prenant un ton sérieux et solennel. 

— C’est impossible ! — s’écria Mademoiselle Wal- 
ters avec une énergie étrange dans une si jeune 
créature, car elle indiquait une fierté naturelle de 
caractère qui formait un contraste frappant avec sa 
docilité et les manières réservées qui la distinguaient 
fort peu de temps auparavant. 

— Impossible? — s’écria Madame Brace avec un 
accent de surprise qui n’avait rien de simulé, — et 
pourquoi, mon amour? 
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— Parce que je veux me repaître de son image, 
soit pour eu faire l’objet de mon culte, Boit pour 
m’exciter à la vengeance, — s’écria Caroline dont la 
voix avait pris tout à coup des accents tristes et dé- 
terminés. 

— Vous m’étonnez l Vous m’alarmez, — s’écria 
* Madame Brace. — Je ne vous avais jamais entendue 
parler avec cette énergie sauvage. Pour l’amour du 
ciel, remettez -vous, Caroline, et ne vous laissez pas 
aller à de pareilles pensées. 

— Pardonnez-moi, ma chère Madame, si j’ai dit 
quelque chose qui ait pu vous offenser, — murmura 
la jeune fille ; et , nne révolution subite s’opérant 
dans ses sentiments, elle fondit en larmes. 

Madame Brace n’essaya pas de la consoler; elle 
savait qu’après les émotions qui avaient assailli si 
récemment cette pauvre créature, le plus grand sou- 
lagement qu’elle pouvait trouver était dans des lar- 
mes abondantes et versées sans contrainte. 

Cependant la voiture avait traversé le pont de 
Westminster, et au bout de quelque temps, en tour- 
nant à droite, elle était entrée dans le labyrinthe 
de maisons qui sont contiguës à Lambeth Palace. 

Dans ce voisinage est situé Fore Street dont les 
maisons, d'un des côtés de cette rue, donnent sur 
cette portion de la rivière qui se trouve entre le pa- 
lais archiépiscopal et le pont du Wauxhall. À l’époque 
actuelle, ces habitations sont principalement occu- 
pées par des maisons de commerce, mais à l’époque 
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où se place notre histoire, il y avait un assez grand 
nombre d’habitations particulières. 

Les constructions sont élevées, ainsi qu’il en existe 
beaucoup sur le bord même de la rivière, de telle 
•sorte que tout ce qu’on peut jeter par les fenêtres 
tombe directement dans l’eau à la haute marée. La 
façade de ces maisons donnait sur Fore Street, rue 
étroite, sombre, triste, solitaire, et ne jouissant pas 
d’une bien bonne réputation, sans qu'il s’élevât réel- 
lement contre elle des charges bien positives. Mais' 
c’était une rue où l'on ne payait pas de contributions 
pour le pavage et l’éclairage, qui étaient tous deux in- 
connus dans cette localité à l’époque dont nous parlons. 

Les cinq ou six habitations particulières dont nous 
avons fait mention se trouvaient àcôtélesunesdesau- 
tres, sans être interrompues par une seule boutique. 
C’étaient de vieilles maisonsaux toitsmassifsdontles 
fenêtres étaient étroites, et dont leS/portes s’enfon- 
caient de deux ou trois pieds au-dessous du niveau 
du sol, de telle sorte qu’il fallait descendre plusieurs 
marches pour y arriver. 

Toutes ces habitations avaient un aspect sombre 
■qui donnait aux passants l’idée qu’elles étaient occu- 
pées par des avares et des misanthropes, ou qu’elles 
contenaient un mort attendant ses funérailles. 

Mais la maison qui occupait le centre était plus 
sombre, plus triste, et d’un aspect plus sinistre que 
toutes les autres. Les murs de brique paraissaient 
plus sombres, les lourdes cheminées plus maussades, 
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et l’entrée à laquelle on parvenait par des marches 
humides avait plus de ressemblance avec une pri- 
son. Elle était aussi, sous quelques points, différente 
des autres, comme si ses habitants se fussent étudiés 
ù rendre son" aspect plus triste èt plus sinistre que 
celui de toutes celles qui l’environnaient; car les fe- 
nêtres étaient surmontées d’un large auvent de bois 
qui ne permettait pas à ceux qui regardaient dehors 
d’apercevoir le moindre coin du ciel et les forçait de 
diriger leurs yeux exclusivemeut vers la terre. C’é- 
tait l’effet qu’obtient une personne qui porte un abat- 
jour vert. Le but réel de ces constructions avancées 
était d’empêcher les personnes des maisons en face 
de voir ce qui se faisait dans les chambres donnant 
sur la rue; mais cette précaution prise contre les 
yeux curieux des voisins donnait à la maison un as- 
pect monastique. 

Mais, comme si ces grossiers auvents, qui étaient 
peints d’une triste couleur gris de plomb, n’étaient 
pas suffisants pour empêcher le moindre rayon de 
soleil de venir égayer cette sombre demeure, les 
habitants avaient presque invariablement leurs ja- 
lousies baissées et très-souvent les rideaux tirés. 
Bien plus, les volets intérieurs, qui sont habituelle- 
ment repliés sur chacun des côtés des fenêtres, res- 
taient constamment fermés toute la journée dans 
certaines pièces, de telle sorte que le voile fu- 
néraire qui s’étendait sur cette maison y restait im- 
muablement fixé. 
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C’est là que la voiture de louage s’arrêta. C’est 
là que Madame Brace et sa jeune compagne des- 
cendirent. * 

Mais quand, malgré l’obscurité profonde qui ré- 
gnait à cette heure et particulièrement dans cette 
rue, les yeux de Caroline Walters purent saisir une 
partie du triste aspect que nous avons essayé 
de décrire, une sensation d’effroi s’empara d’elle, 
un frisson lent, froid et horrible la gagna gra- 
duellement — graduellement comme un serpent 
qui.se serait glissé sous ses habits et se serait enroulé 
autour de sa personne. 

Le vertige la prit ensuite et, pendant quelques 
instants, tout sembla tourbillonner autour d’elle, puis 
elle sentit comme si elle allait pousser un cri et 
tomber la tête la première dans un abîme sans fond, 
quand tout à coup elle fut rappelée à elle par le bruit 
de la porte qui s’ouvrait, et, par la vue d'une vieille 
femme portant une lumière qui parut en bas des 
marches de pierre. 

— Allons, ma chère fille, — dit Madame Brace en 
prenant la main de Caroline, — laissez-vous pré- 
senter à mon amie, Madame Lindley, qui est là pour 
vous recevoir. 

La jeune fille jeta, en frissonnant, un regard sur 
la femme, qui essayait de réchauffer sa physionomie 
par un doux sourire de bienvenue. Mais la lumière 
qu’elle abritait avec sa main longue et maigre ré- 
pandait sa lumière sur ses traits et leur donnait un 

19. 
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aspect sinistre, car le visage de Madame Lindley 
était long, maigre, et pâle. 

— Venez, vous dis-je, Caroline, chère Caroline! 
— murmura Madame Brace d’un ton presque sup- 
pliant, en sentant sa main qu’elle retirait vivement 
de la sienne. 

Ces paroles parvinrent à rassurer un peu cette 
pauvre créature effrayée, car elles avaient été dites 
avec un ton de tendresse pénétrante, et elle suivit 
la marchande de modes qui descendit les marches, et 
pénétra dans la maison. 

Madame Lindley ferma alors la porte et conduisit 
les visiteuses par un long, bas et sombre passage, 
dont les yeux, de Caroline ne pouvaient pénétrer 
l’obscurité, dans un parloir qui ouvrait sur ce pas- 
sage. 

Les volets étaient fermés à l’intérieur, les jalousies 
étaient baissées, et les épais rideaux étaient tirés 
comme si l’on avait eu pour objet de sceller ces fe- 
nêtres assez hermétiquement pour que les yeux d’un 
passant ne pussent trouver la moindre ouverture, la 
moindre fente pour voir dans l’intérieur de la cham- 
bre. Les meubles étaient en bois de noyer, qui 
avaient la teinte funèbre de l’ébène. Quelques vieil- 
les et mauvaises gravures, ayant la prétention d’ètre 
des portraits, étaient pendues, contre les murs, dans 
des cadres de bois noirci, et, dans une vieille bi- 
bliothèque, étaient rangés quelques livres, ainsi 
qu’une vieille Bible à fermoirs d’argent. 
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Il y avait un bon feu dans la grille; mais la 
flamme, qui jaillissait d’un amas de charbon pétil- 
lant, ne parvenait pas à triompher de l'aspect triste 
«le cette chambre, et tout, jusqu’au grand chat noir, 
paresseusement étendu et qui ouvrait ses yeux bril- 
lants en se roulant sur le tapis d’àtre , avait pour la 
tremblante et frissonnante Caroline quelque chose 
<le sinistre et de repoussant. 

Madame Lindley avança poliment dès sièges à ses 
visiteuses, puis, s’enfonçant lentement dans un grand 
fauteuil dont le dossier élevé était grossièrement 
sculpté, elle tira des lunettes de corne qu’elle posa 
sur son nez pour observer longuement et à son aise 
la physionomie de Caroline. 

La jeune créature sentit un frisson désagréable 
parcourir son corps, lorsque ces petits yeux de rep- 
tile se promenèrent sur elle à travers ces grands 
verres ronds; il lui semblait que c’était un serpent 
qui essayait de la fasciner de son regard hideux. 
■Cette fascination était si réelle, qu’elle ne pouvait 
pas détacher ses regards du visage de Madame 
Lindley, ils étaient rivés sur cette face cadavéreuse 
avec ses traits effilés et sa peau parcheminée, ses 
lèvres pâles et minces et ses sourcils proéminents. 

— C’est une douce et jolie fille, ma chère Madame, 
— dit la femme en se tournant vers la marchande de 
modes et en parlant du ton bas et mystérieux que 
la nature de sa profession lui avait rendu habituel, 
•et qu'elle employait dans toutes les occasions, lors 
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même que la conversation ne roulait que sur les ob- 
jets les plus indifférents, et aurait pu la dispenser 
de prendre tant de précautions. 

— Caroline est non-seulement une jolie fille, 
mais encore une bonne fille, — dit Madame Brace en 
réponse à la remarque de Madame Lindley. — Je lui 
ai assuré qu’elle ne trouverait chez vous que la bonté 
la plus affectueuse. 

— Chut!... ma chère Madame, chut! — dit la 
femme en mettant son doigt devant sa bouche. — 
Pas si haut, je vous en prie, rappeliez-vous que les. 
murs ont des oreilles. 

— Je vous demande pardon. Madame Lindley, 
jo l’avais complètement oublié, — dit celle à qui 
était adressée cette remontrance; puis, continuant à 
parler d’un ton plus bas, elle dit : — Vous trouverez 
Caroline docile, aimable et obligeante, et par con- 
séquent je suis certaine que vous vous entendrez 
très-bien ensemble. 

— Je n’en doute pas, — dit Madame Lindley. — 
Quelques-unes des compagnes de Mademoiselle Wal- 
ters ont dù déjà, très-probablement, lui dire com- 
ment je me conduis avec mes pensionnaires, — con- 
tinua la femme en retirant ses lunettes de corne et 
en souriant d’un air mystérieusement significatif. — 
Laissez-moi rappeler mes souvenirs. La dernière 
qui m’est venu de chez vous, Madame Brace, était 
Emilie Burdett, une bonne et joyeuse fille ! Elle 
fredonnait des chansons depuis le matin jusqu’au 


Digitized by Google 



CAROLINE WALTERS 


337 


soir. Aussi lui ai-je donné la meilleure chambre 
sur le derrière de la maison , pour qu’elle pût 
chanter à la rivière et non pas à la rue. Oui, c’était 
une jolie fille que Mademoiselle Burdett. Celle que 
j’avais avant elle était Rachel Forrester, je crois. 
Une belle jeune femme, grande et imposante comme 
Junon, et passionnée pour la lecture des romans. 
Ces dames sont-elles toujours chez-vous, ma chère 
Madame ? 

— Oh ! oui I — répondit Madame Brace. — Et je 
pense... 

— Chut! Qu’y a-Wl? — murmura Madame Lindley 
en se penchant en avant, d’un air mystérieux , pour 
écouter la révélation qui était sur le point de lui 
être faite et dont il lui était facile de deviner la 
nature. — Qu’alliez-vous dire?... Vous pensez... 

— Que Rachel Forrester aura une seconde visite à 
vous faire, — ajouta Madame Brace, irrésistible- 
ment amenée à prendre les habitudes d’extrême 
précaution de Madame Lindley qui était toujours 
sur le qui-viye, dans la crainte que ses paroles ne 
fussent entendues par des oreilles curieuses et ses 
mouvements observés par des yeux indiscrets. 

— Bon ! Bon ! — dit la femme. — Ces choses arri- 
vent tout naturellement et font aller mon com- 
merce, — ajouta-t-elle en se laissant aller à un petit 
rire, mais le moins bruyant possible. — Ne voulez- 
vous pas vous débarrasser de votre châle et de votre 
chapeau et rester à souper avec nous ? — demanda- 
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t-elle, après une courte pause et en s’adressant à 
la marchande de modes. 

— Non, je vous remercie. Il faut que je rentre 
chez moi presque immédiatement, — répondit Ma- 
dame Brace. — Mai3 vous, mon amour, ce que vous . 
avez de mieux à faire, c’est de vous mettre à votre 
aise, — ajouta-t-elle en se tournant vers Caroline. 

La jeune fille se leva et obéit machinalement au 
conseil de sa maîtresse. Elle dénoua les brides de son 
chapeau qu’elle posa sur une table, et laissa glisser 
lentement son châle de ses épaules. Un observateur 
ordinaire, en jetant un regard sur la taille de Caro- 
line Walters, n’aurait pas soupçonné son beau déve- 
loppement de provenir d’une autre cause que d’une 
vigoureuse sauté. Mais un oeil expérimenté se serait 
immédiatement aperçu qu’elle était dans un état de 
grossesse très-avancé, et que ce n’était que par des 
moyens artificiels de compression qu’elle était par- 
venue à. cacher sa honte jusque-là. 

Elle rougit violemment en retirant son châle, car 
elle remarqua que Madame Lindley avait, au même 
instant, remis ses lunettes et qu’elle l’observait de 
nouveau avec une sérieuse attention. 

— Asseyez-vous, ma douce enfant, — dit Madame 
Brace, — et rappelez-vous que vous êtes ici chez 
vous, pour deux ou trois mois. 

— Chut ! — murmura Madame Lindley en se re- 
tirant et en levant son index d’un air significatif. 
— Pas si haut! — Puis, s’adressant à Caroline, elle 
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<lit • — Votre excellente maîtresse désire que vous 
considériez cette maison comme la vôtre, jusqu’à ce 
que vous soyez en état de la quitter, et c’est avec cor- 
dialité que je vous réitère cette invitation. Reprenez 
donc votre gaieté, Mademoiselle Walters, et laissez- 
moi voir un sourire sur votre jolie visage. 

— Oui, souriez, je vous en prie, Caroline, — s’é- 
cria Madame Brace. — Vous serez bientôt réconciliée 
avec votre nouvelle demeure, et Dimanche prochain, 
je viendrai passer une heure ou deux avec vous. 

— Vous êtes très... très-bonne, — murmura la 
jeune fille qui contenait avec peine l’explosion de son 
chagrin, car, en dépit de toutes les bonnes et douces 
paroles qui résonnaient à son oreille, elle ne s’était 
jamais sentie plus complètement abandonnée, plus 
seule et plus désolée de sa vie. 

— Avez-vous plusieurs pensionnaires en ce mo- 
ment ? — demanda Madame Brace à la femme aux 
soins de laquelle l’infortunée Caroline était confiée. 

— Quatre ou cinq, — fut-il répondu. — La maison 
n’est jamais complètement vide , tous savez , — 
ajouta-t-elle avec ce petit ricanement étouffé qui 
faisait frissonner Caroline en parvenant à son 
oreille. 

— Et, naturellement, Mademoiselle Walt ers trou- 
vera en elles des compagnes? — dit Madame Brace 
sur le ton de l’interrogation. 

— En toutes, sauf une, — répondit Madame Bind- 
ley en baissant encore le ton au point de ne plus 


Digitized by Google 



340 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

faire entendre que le plus léger murmure. — Mais, 
chut ! Quel est ce bruit ? Il me semble que j’ai en- 
tendu les volets craquer. 

— Non, ce n’e.st que la voiture qui a fait un petit 
mouvement, — dit Madame Brace. — Vous disiez, 
que vous avez en ce moment une dame dans votre 
maison... 

— Chut ! pas si haut! Les murs ont des oreilles! — 
dit Madame Lindley avec impatience. — Le fait est 
que j’ai sous mon toit une jeune dame pour laquelle 
les plus grandes précautions et la plus grande discré- 
tion sont de rigueur.... Une jeune dame de haute 
naissance... Silence! quel est ce bruit?... encore la 
voiture,... et jamais elle ne quitte la chambre. Ah ! 
c’est une triste affaire, une bien triste affaire, d’a- 
près ce que j’en ai pu connaître, — et je n’en sais 
pas bien long... une si douce créature et d’une 
beauté si céleste ! — Mais voilà encore cet horrible 
bruit. 

— Ce n’est rien. — Je vous assure que ce n’est 
rien, — répondit Madame Brace avec impatience 

— Chut ! pas si haut ! — reprit Madame Lindley. 
— Comme je vous le disais, cette jeune dame est la 
seule dans laquelle Mademoiselle Walters ne trou- 
vera pas une compagne. 

— Dans tous les cas, vous ne serez pas privée en 
société, Caroline, — dit Madame Brace en se levant 
de son siège. — Et maintenant, ma chère enfant, il 
faut que je vous quitte, car je n’ai pas besoin de vous 
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(lire que mon temps est précieux, précisément à 
cette heure. 

— Mais vous reviendrez me voir bientôt? — s’é- 
cria la malheureuse fille en se jetant dans les bras 
de la marchande de modes et en l’embrassant avec 
une ardeur qui semblait faire comprendre que cette' 
pauvre créature abandonnée savait qu’elle embras- 
sait son unique amie. 

— Oui, je reviendrai vous voir souvent... très- 
souvent, ma chère Caroline, — dit Madame Brace. 

Après lui avoir rendu ses caresses avec la plus 
chaleureuse affection, ou tout au moins avec un 
grand déploiement de tendres sentiments, la fashio- 
nable marchande de modes se dégagea doucement 
des bras de la pauvre fille, qui se cramponnait à elle 
avec la ténacité que lui donnait l’égarement de sa 
douleur. 

Ayant enfin réussi à se séparer d’elle. Madame 
Brace partit à la hâte, et Caroline Walters se trouva 
seule, dans cette triste maison. 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXlf 


J 


CHEZ DE MADAME BRACE 


Il était environ neuf heures lorsque Madame 
Brace rentra chez elle dans Pall Mail, et regagnant 
son petit salon particulier, le même que nous avons 
décrit dans un chapitre précédent, elle quitta son 
châle et son chapeau et sonna Henriette. 

Après s’être informée si la lettre avait été portée 
chez M. Meagles et si la cuisinière avait préparé un 
souper succulent pour M. Harley, questions auxquels 
elle reçut des réponses satisfaisantes, elle se res- 
taura avec un verre de Madère après les fatigues de 
sa visite chez Madame Lindley et se dirigea vers la 
grande pièce où les jeunes filles qui étaient atta- 
chées à son établissement, avaient coutume de pren- 
dre leurs repas.. 

Cette salle était bien meublée et éclairée par une 
lampe suspendue au plafond; un bon feu brillait 
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dans l’âtre. La table était couverte d’une grande 
■quantité de plats, et les onze jeunes femmes qui 
composaient le personnel des magasins causaient 
entre elles par groupes joyeux. 

Nous avons déjà fait remarquer que ces ravissantes 
créatures formaient une variété de beautés, d’un 
coup d’œil enchanteur. Tous les admirateurs de n’im- 
porte quel genre de beauté auraient trouvé là de 
quoi satisfaire leur goût : la grande et fière jeune 
femme à l’air digne et à la démarche imposante ; le 
petit lutin léger et volage comme un sylphe; la mince, 
pâle, intéressante jeune fille, avec un air pensif et les 
manières timides; la houri, forte, robuste, bien pro- 
portionnée avec sa voluptueuse exubérance de char- 
mes; des cheveux noirs comme du jais, et des yeux 
noirs et brillants ; des boucles blondes et des yeux d’un 
bleu d’azur; des cheveux châtains et des yeux bruns; 
des tresses brunes et des yeux d’un bleu foncé; le 
type romain, indice de fortes passions; le type grec, 
indiquant une sensualité poétique ; la piquante Fran- 
çaise plus charmante que positivement belle; le pur 
visage de l’Anglaise, où se mêlent les couleurs vives 
de la santé à une blancheur délicate ; la ravissante 
hrunette avec ses yeux brillants de désirs et ses lè- 
ves vermeilles. 

A neuf heures et demie environ, un excellent sou- 
per fut servi : volaille, gibier, plats à la française, 
entremets sucrés, conserves de fruits, vins de divers 
crus, tout était à profusion sur la table, en tête de 
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laquelle se plaça Madame Braee. Et c’était un spec- 
tacle enchanteur que de voir cette femme, réellement 
belle, présider une table si bien servie et autour de 
laquelle se trouvaient réunies les plus belles filles 
qu’il avait été possible de rassembler. 

En réalité, Madame Brace avait coutume de trai- 
ter les jeunes femmes de son établissement avec une 
luxueuse recherche. Elle leur payait un salaire élevé, 
et elle n’épargnait pas la dépense pour qu’elles trou- 
vassent le comfortable sous son toit. Quand elles au- 
raient été scs filles, elle n’eût pas pu les ti’aiter mieux. 
Mais, comme de raison, ce n’était, de sa pàrt, qu’un 
calcul. Elles lui étaient utiles. Car non-seulement 
les dames du grand monde aiment à être servies 
par de jolies personnes, mais les maris, les frères, 
et les amis ne manquent pas d’amener leurs fem- 
mes, leurs sœurs ou leurs connaissances dans un éta- 
blissement où l’on voit de si charmantes filles. Elles 
lui assuraient ainsi le patronage des gens puissants et 
riches. Les demoiselles de magasin de son établis- 
sement lui rapportaient des centaines de guinées 
par an, et il était de son intérêt qu’elles fussent con- 
tentes de leur position et qu’elles restassent à son 
service. 

Après le souper, Madame Braee et ses satellites 
passèrent dans une salle contiguë et qui portait la 
dénomination de salon. Là elles s’amusèrent de 
différentes façons jusqu’à onze heures. Quelques- 
unes lisaient des romans , d’autres jouaient aux 
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cartes, un petit nombre se livrait à des ouvrages 
de broderie destinés à leur usage; une ou deux 
avaient recours à la musique, et le reste se grou- 
pait autour du feu pour causer. 

Lorsque l'heure habituelle de la retraite fut an- 
noncée par la belle pendule placée sur la cheminée, 
toutes les jeunes dames souhaitèrent avec affection 
une bonne nuit à Madame Brace, et partirent avec 
ordre, sans bruit, sans cris, et sans confusion, pour 
gagner leurs chambres respectives. 

Dans la soirée dont nous parlons et qui devait être 
marquée par tant d’incidents divers, Madame Brace 
s’était retirée dans sa chambre à coucher, immédia- 
tement après le départ des jeunes filles, et une 
demi-heure après, elle se mit dans son lit. Le som- 
meil vint bientôt fermer ses yeux, car elle n’était ja- 
mais fort troublée par les aiguillons do sa conscience. 

Mais cette nuit-là elle fut poursuivie par des rêves 
désagréables. L’image de l’infortunée Caroline Wal- 
ters se présentait à son esprit. Elle lui reprochait 
d’avoir violé les serments solennels qu’elle ava : tfait 
à ses parents descendus dans la tombe, et les cou- 
pables manœuvres mises en œuvre contre la pauvre 
orpheline. A la longue et ainsi que cela se passe 
habituellement dans les rêves, l’image de la pauvre 
Caroline se changea en un être hideux qui s’assit 
sur la poitrine de la dormeuse. Et pendant quelque 
temps, Madame Brace endura les horreurs d’un 
épouvantable cauchemar. 
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Elle se réveilla en proie à un frisson glacé et l’eB- 
prit plein de terreur; pendant quelque temps elle ne 
put se persuader que c’était un jeu de son imagina- 
tion troublée. Mais, comme il y avait do la lumière 
dans la chambre, ses yeux commencèrent à voir les 
objets qui lui étaient familiers, et elle finit par ac- 
quérir la certitude qu'elle était en sûreté dans son 
lit et que rien de ce que les fantaisies de la fièvre 
avait évoqué n’était réellement devant ses yeux. 

En regardant à sa montre qui était sur la table de 
nuit à la portée de sa main, elle trouva qu’il n’était 
qu’une heure du matin et qu’elle n’avait encore 
dormi qu’une heure et demie. En conséquence, après 
avoir cherché la position la plus commode pour se 
livrer au sommeil, elle ferma les yeux, et déjà elle 
sentait un doux engourdissement s’emparer d’elle, 
lorsqu’un bruit étrange la réveilla en sursaut. 

Elle écouta en retenant sa respiration, mais tout 
« 

était tranquille. 

Était-ce une fausse alarme ? peut-être le com- 
mencement d’un autre rêve hideux qui allait la sou- 
mettre aux horreurs d’un nouveau cauchemar? Sa 
bouche était sèche, et elle rafiraîchit son palais avec 
un doux et délicieux breuvage qui était placé sur 
sa table de nuit. 

Mais en reposant son verre, un autre bruit étrange 
vint frapper son oreille. Elle écouta de nouveau, le 
bruit continua, et pendant qu’elle se mettait l’esprit 
à la torture pour deviner ce que cela pouvait être. 
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eile fut frappée de l’idée que œ bruit ressemblait à 
du bois qu’on sciait. 

Madame Brace était une femme naturellement 
courageuse, puis elle savait qu’il y avait trois hom- 
mes dans la maison , ses deux domestiques et 
M. Harley. On pouvait obtenir du secours en ca3 de 
danger, et cette réflexion décida la marchande de 
modes sur ce qu’elle avait à faire. 

Fourrant à la hâte ses pieds dans des pantoufles et. 
s’enveloppant d’un manteau, elle se glissa avec pré- 
caution hors de sa chambre à coucher, puis elle s’ar- 
rêta sur le palier et écouta. Le bruit étrange avait 
cessé, mais elle s’imagina entendre des voix chucho- 
tant quelque part, en bas. 

B’il nous semble souvent que nos organes*ont la 
faculté de devenir plus sensibles et plus fins, dans ces 
occasions où leur puissance ordinaire serait insuffi- 
sante pour atteindre notre but et nous servir dans 
certaines conjonctures, c’est ce qui se rencontra en 
ce moment. Car, pendant que Madame Brace retenait 
sa respiration et écoutait, le sens de l’ouïe acquit chez - 
elle une remarquable finesse, et elle entendit distinc- 
tement le son de deux voix rudes eausaut ensemble 
d’un ton très-bas. Quelques mots qu’elle saisit : 
comme scie, pince, fausses clefs, la convainquirent 
sans lui laisser la possibilité d’un doute que des 
voleurs étaient parvenus à s’introduire dans la mai- 
son, et que c’était le moyen de forcer la porte de la 
salle à manger, qui était toujours fermée par Madame 
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Brace elle-même, avant de monter se coucher, qui 
faisait l’objet de leur délibération. 

Toute son argenterie était renfermée dans le 
buffet, et elle fut prise tout à coup de la frayeur que 
les voleurs ne parvinssent à s’emparer de ce riche 
butin avant qu’elle ait eu le temps d’appeler du se- 
cours. Car après plus ample réflexion elle n’osait pas 
appeler M. Harley à son aide, pour ne pas courir le 
risque qu’il fût reconnu dans sa maison, même par 
des voleurs, et il lui fallait descendre l’escalier et 
passer dans la maison donnant sur Saint James 
Square pour réveiller ses domestiques. 

Que faire aloi’s? les moments, les minutes s’écou- 
laient, et chacune d’elles étaient précieuse ! 

En^enehant sa tête par-dessus la rampe, elle écou- 
tait encore; les hommes avaient réussi à ouvrir la 
porte de la salle à manger, et il n’y avait pas un ins- 
tant à perdre. 

Il aurait été inutile d’éveiller les jeunes filles et 
les servantes, cela aurait pu alarmer les voleurs, 
c’est vrai, mais ne les aurait pas empêchés de s’en- 
fuir avec le butin qu'ils avaient déjà sous la main. 
La seule chose sensée était d’éveiller les domesti- 
ques mâles, et c’est ce qu’elle résolut de faire à tous 
"isques. 

En descendant l’escalier dans l’obscurité et en fai- 
sant le moins de bruit possible, Madame Brace avait 
gagné le rez-de-chaussée, et elle était sur le point 
d’entrer dans le passage de communication avec 
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l'autre maison, quand une lumière parut tout à coup 
sur le seuil de la porte de la salle à manger, et le 
plus horrible visage que l’imagination puisse associer 
à l’idée d’un voleur s’offrit à ses yeux. 

Un cri lui vint aux lèvres, mais il fut à l’instant 
étouffé avant qu’il eût été poussé, r non pas par un acte 
soudain de violence de la part du voleur, mais par 
une subite consternation qui s’était emparée d’elle. 
Elle semblait sous l’influence d’un charme, d’une ter- 
rible stupéfaction, d’une paralysie mentale, qui l’avait 
rendue sourde, immobile, et frappée d’incapacité. 

Au même instant une faible exclamation de sur- 
prise avait échappé au voleur, et lui aussi paraissait 
rivé à la place qu’il occupait, par un étonnement que 
rien ne saurait rendre. 

Pendant près d’une minute Madame Brace et le 
voleur restèrent les yeux fixés l’un sur l’autre. Lui, 
tenant une chandelle à la main, elle appuyée à la 
muraille contre laquelle elle s’était reculée en chan- 
celant au moment où la physionomie de l’homme 
s’était offerte à sa vue. Lui, doutant à demi si ses yeux 
ne le trompaient pas; elle, acquiérant à chaque ins- 
tant une conviction plus profonde que les traits sur 
lesquels ses regards étaient rivés lui étaient en effet 
familiers I 

Mais l’exclamation qui avait échappé au voleur 
avait frappé l’oreille de son compagnon qui était à 
l’intérieur de la salle à manger, et Madame Brace 
vit alors un autre visage apparaître dans l’ouverture 
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de la porte. Cette seconde face était rouge, bouffie 
et sinistre, elle était en vérité tout aussi vile et tout 
aussi repoussante que la première ; mais elle était 
totalement inconnue à la marchande de modes. 

La stupéfaction qui l’avait saisie céda rapidement 
au sentiment de la pénible position dans laquelle elle 
se trouvait. Elle n’avait plus même la pensée d’ap- 
peler du secours, et quant à pousser un cri, ses lèvres 
étaient scellées! Au lieu de l’espérance de' livrer les 
malfaiteurs à la justice, c’était elle qui se sentait 
complètement au pouvoir de l’un d’eux et par con- 
séquent de tous deux. 

Tout à coup, évoquant toute sa présence d’esprit 
et appelant tout son courage à son aide, Madame 
Brace avança de quelques pas en faisant signe aux 
hommes de rentrer dans la chambre. Au moment où 
elle allait les suivre et quand ils eurent repassé le 
seuil de la porte , la marchande de modes ressentit 
un ébranlement douloureux au cerveau, et portant 
sa main à son front, elle crut pour un moment que 
sa raison allait l’abandonner. Mais cette terrible sen- 
sation se dissipa presque immédiatement, et le visage 
pâle, les jambes tremblantes, et le cœur battant vio- 
lemment, elle entra dans la salle à manger et re- 
ferma la porte derrière elle. 

Pendant près d'une demi-heure, Madame Brace 
demeura dans la société des deux voleurs, mais 
quant à présent nous ne pouvons faire aucune con- 
jecture sur la nature de l’entretien qui s’établit en- 
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tre eux. Que cet entretien ait ravivé chez Madame 
Brace de pénibles souvenirs, de douloureux senti- 
ments, c’est ce que nous pouvons toujours affirmer, 
car lorsque la porte se rouvrit et qu’elle ressortit, 
ses traits étaient plus décomposés et sa pâleur était 
plus cadavéreuse que lorsqu’elle était entrée. 

Les voleurs s’en allèrent-ils les mains vides? nous 
ne saurions le dire; mais un fait que noos pouvons 
constater, c’est que l’argenterie resta intacte et 
qu’aucun objet de prix ne fut enlevé de la salle à 
manger. 

Madame Brace les conduisit elle-même jusqu'à 
la porte du magasin, qu’ils avaient forcée au mojen 
de fausses clefs et d’une pince, et quand ils eurent 
quitté la maison, elle tomba sur une chaise, se 
couvrit le visage de ses mains, et fondit en larmes 
au milieu de sanglots convulsifs. 

Ces larmes la soulagèrent, et, quittant à la hâte 
le magasin , elle revint avec précaution dans sa 
chambre à coucher, où elle arriva sans troubler le 
sommeil de qui que ce soit. 

Le sommeil ne vint pas la visiter du reste de la' 
nuit; les pénibles pensées qui torturaient son esprit 
la tenaient éveillée ; mais à mesure que les heures 
s’écoulaient lentement, bien lentement, son agita- 
tion s’apaisait, et elle devint beaucoup plus calme. 
Il est souvent facile de rappeler l’espérance quand 
on en ressent l’indispensable besoin, et Madame Brace 
réussit à se persuader qu’elle n’avait plus à craindre 
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poux* l'avenir d'être molestée par le redoutable indi- 
vidu qui lui avait rendu cette nuit une si odieuse 
visite. 

Elle se leva un peu après cinq heures et passa 
dans sa salle de bain, où elle se plongea dans de l’eau 
glacée. En hiver comme en été, Madame Brace 
prenait ainsi un bain complet, et c’est ce qui conser- 
vait ses charmes et la fermeté des contours de son 
corps. 

Mais jamais le luxe de ce bain froid ne lui sembla 
plus réconfortant qu’en cette occasion. Il rafraîchit 
son cerveau brûlant, redonna de la vigueur à toute 
sa personne alanguie par le défaut de sommeil, et 
à son esprit abattu son ressort habituel. Mais si 
ses joues gardaient encore la pâleur que les inci- 
dents do la nuit y avaient laissée, l’emploi d’un 
cosmétique savamment appliqué leur donna une 
teinte rosée qui rendait impossible de reconnaître 
le triomphe de l’art sur la nature. 

Il était un peu plus de six heures lorsque Madame 
Brace descendit dans son parloir, où le feu était 
déjàallumé; mais à peine était-elle entrée, que sa 
femme de chambre accourut avec la terreur peinte 
sur son visage et en s’écriant : — 

— Oh ! Madame, un vol a été commis ici cette nuit 1 

Madame Brace affecta d’être péniblement alarmée 
à cette nouvelle, et suivant sa femme de chambre, elle 
se précipita vers la salle à manger, dont la porte 
avait été ouverte au moyen d’un trait de scie autour 
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de la serrure, et une pesée faite avec la pince qui 
avait fait éclater le bois, moyen auquel les voleurs 
avaient eu recours après avoir fait vainement l’essai 
de toutes leurs fausses clefs. Le buffet avait été 
également forcé , et toute l'argenterie en avait été 
sortie; mais en examinant, on reconnut qu’il n’en 
manquait pas une seule pièce. Cette circonstance fit 
dire à la femme de chambre que probablement les 
voleurs avaient été interrompus par une fausse 
alerte au milieu de leur opération, croyance que 
Madame Brace prit soin d’encourager, en faisant 
toutefois observer qu’il était bien étrange que toutes 
ces effractions violentes eussent été accomplies sans 
éveiller âme qui vive. 

En sortant de la salle à manger, Madame Brace et 
Henriette se rendirent dans le magasin , où rien 
n'avait été dérangé; ce qui n’était pas étonnant, car 
il n’était pas à supposer que des voleurs voulussent 
s’embarrasser de bonnets et de chapeaux. La porte 
extérieure avait été forcée de la manière ci-dessus 
indiquée, mais comme rien n’avait été dérobé dans 
la maison, toute confirmation fut donnée à l’opinion 
émise par la femme de chambre, que les voleurs 
avaient dû être troublés par quelque fausse alerte qui 
les avait induits à battre précipitamment en retraite. 

Pendant que leurs investigations avaient conduit 
Madame Brace et Henriette dans le magasin, les 
jeunes demoiselles commençaient à faire leur appari- 
tion par deux et par trois, et elles furent très- 

20 . 
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effrayées en apprenant que des voleurs s’étaient 
introduits dans la maison pendant la nuit; mais elles 
furent bientôt rassurées par l’assurance qui leur fut 
donnée que rien n’avait été volé. Madaftie Brace 
exprima le désir de ne pas attirer désagréablement 
l’attention publique sur l’établissement, en laissant 
transpirer les détails de cette tentative de vol; et de 
cette manière, l’affaire fut étouffée. 

A peine la marchande de modes était-elle revenue 
dans son parloir, environ vers sept heures du matin, 
que Lord Florimel fut annoncé par le domestique 
qui avait dans ses attributions de veiller à la porte 
donnant sur Saint-James’s Square. 

Le jeune homme était rentré dans sa splendide 
demeure, dans Piccadilly, et il avait repris les habits 
de son sexe; mais il était réellement difficile de 
décider lesquels lui allaient le mieux, et ce fut en 
effet l’observation que lui fit Madame Brace aussitôt 
que le domestique se fut retiré. 

— Et maintenant parlez-moi de votre succès, mon 
cher Florimel, — continua-t-elle avec un malin sou- 
rire, qui lui permettait de montrer ses belles dents 
blanches; — vous avez le visage pâle et l’air inté- 
ressant. 

— Dites-moi, ma chère amie, — s’écria-t-il brus- 
quement, — Octavie est-elle déjà partie? 

— Oh ! non, — répondit la marchande de modes ; 
— elle doit à peine avoir secoué les effets du nar- 
cotique que son amant lui a fait prendre dans son 
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vin; car Henriette était là, et elle le lni a vu boire. 

— Alors elle est sauvée! — s’écria Florimel avec 
une étrange énergie. 

— Que voulez-vous dire? — demanda Madame 
Brace, en regardant Florimel avec une surprise bien 
réelle. 

— Ma chère amie, ne me demandez pas d’explica- 
tions pour le moment, — répondit-il avec une cer- 
taine brusquerie. — Vous apprendrez tout dans le 
courant de la journée; je reviendrai vous voir, et 
nous aurons une longue conversation. Allons, ne 
vous fâchez pas, et ne faites pas la mine ; — ajouta-t-il 
en lui caressant la joue et en reprenant l’affabilité 
habituelle de ses manières avee elle. 

— Je ne saurais me fâcher contre vous, Florimel, 
— dit Madame Brace, dont la physionomie avait 
repris toute sa gaieté, et dont les yeux brillaient de 
désirs. — Mais il n’est rien survenu d’extraor- 
dinaire? 

— Rien de bien particulier; seulement je n’ai pas 
réussi avec Pauline, et je suis bien loin d’être fâché 
de l’insuccès de mon entreprise. 

— Vous parlez par énigmes, — s’écria la mar- 
chande de modes. 

— Je vous expliquerai tout en temps et lieu, ma 
chère amie; mais il faut que je remplisse une pro- 
messe solennelle que j’ai faite à Pauline, — continua 
le jeune lord, — .c’est de décider Octavie à ren- 
trer chez elle sans retard, car son père est de retour. 
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Son père de retour! — répéta Madame Bi’ace, 

qui pâlit sous les couleurs artificielles de son teint. — 
Alors tout se découvrira. 

Rien ne sera découvert si vous voulez faire ce 

que je vous demande, — interrompit Florimel. 

En ce moment Henriette entra dans la chambre 
et murmura quelques mots à l’oreille de Madame 
Brace. 

Vous voulez voir Octavie? — dit cette dernière 

on se tournant vers Florimel, aussitôt après avoir 
reçu l’avis confidentiel de la femme de chambre. 

— Oui, sans délai, — répondit le jeune lord avec 
empressement. 

Madame Brace fit un signe à Henriette, qui quitta 
immédiatement la chambre. 

Qu’y a-t-il? — demanda Florimel avec inquié- 
tude. 

Rien d’important. L’ami d’Octavie est parti, 

et la jeune dame! elle-même, peu tranquillisée par 
tout ce qu’il lui a dit ce matin, brûle cependant du 
désir de retourner chez elle. 

— Je veux essayer de la tranquilliser complè- 
tement, — dit Florimel; — ayez la bonté de faire' 
avancer une voiture à l’instant. 

Madame Brace sonna et donna au domestique les 
instructions nécessaires. Immédiatement après , 
Octavie, toute prête pour sortir, avec son chapeau 
et son châle, fut introduite, mais en s’apercevant 
que Madame Brace n’était pas seule, elle allait se 


Digitized by Google 



CHEZ MADAME BRVCE 


357 


retirer, lorsque la marchande de modes lui dit : — 

Ne craignez rien, Mademoiselle Clarendon, Mon- 
sieur est un ami; et vous pouvez avoir toute con- 
fiance en Lord Florimel, — ajouta-t-elle, pour lui 
aire connaître et son nom et son rang. 

Octavie, qui était très-pdle, et qui avait évidem- 
ment pleuré, regarda le jeune lord avec un mélange 
de surprise et de honte, de surprise en entendant 
Madame Brace le lui présenter comme un ami, et de 
honte à l’idée qu’il n’était probablement- pas dans 
l’ignorance de sa faute. 

Mais avec ces manières engageantes quilui étaient 
naturelles et qui, vu sa douceur féminine, étaient si 
bien calculées pour attirer la confiance, Lord Flo- 
rimel s’avança, lui prit la main, et lui dit d’une voix 
rassurante : — 

— Je suis en effet un ami, Mademoiselle Claren- 
don, et je désire que vous me considériez comme tel. 
Mais nous n’avons pas un moment à perdre en pa- 
roles inutiles; il faut rentrer chez vous immédiat 
tement; votre sœur, qui est un ange de bonté, vous 
recevra les bras ouverts, et il faut aussi vous attendre 
à embrasser votre père. 

— Mon père! — répéta Octavie avec un tressaille- 
ment convulsif et avec une expression d’égarement 
dans les yeux. 

— Ne craignez rien ; votre père ne soupçonne pas 
votre absence et n’a pas besoin de la connaître, — 
s’empressa d’ajouter Florimel. — Pauline est déposi- 
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taire de votre secret, et elle mourrait plutôt que de 
vous trahir. 

— Pauline sait tout! mon père est de retour! — 
s’écria la malheureuse fille en se laissant tomber 
sur une chaise , et un flot de larmes vint la sou- 
lager. 

— »Au nom du ciel, remettez-vous, Mademoiselle 
Clarendon ! — dit Madame Brace en la caressant 
avec de grandes démonstrations d’affection. — Ne 
comprenez-vous pas co que Lord Florimel vous a 
dit? Votre sœur connaît Votre secret et fera tout 
pour vous venir en aide. » 

— Ah! c’est ce qui me déchire l’àme ! — s’écria 
Octavie amèrement. — Comment pourrai-je main- 
tenant regarder ma pure et vertueuse sœur en face? 

— Elle vous aime, elle vous aime tendrement, — 
dit Florimel. — Mais, pour l’amour du ciel, venez; il 
est maintenant sept heures, et il-faut que vous soyez 
rentrée avant huit heures. 

Octavie se leva vivement, essuya ses larmes, et, la 
crainte du courroux de son père l’armant d’une sou- 
daine énergie, elle se déclara prête à partir. 

Mais, comme il aurait été dangereux pour la répu- 
tation de la maison de Madame Brace qu’une dame 
et un monsieur sortissent ensemble à une heure si 
matinale, la marchande de modes offrit d’accom- 
pagner Octavie dans la voiture de louage jusque 
dans Piccadilly, où Florimel viendrait les rejoindre 
et prendrait sa place. 
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C’est ce qui eut lieu. Le véhicule qui contenait 
Octavie et Madame Brace avança dans Piccadilly 
jusqu’à la hauteur de Bond Street, où elle attendit 
Florimel, qui était sorti de l’établissement par la 
porte de la maison de Saint James’s Square. La 
marchande de modes descendit, le jeune lord prit 
place auprès d’Octavie, et la voiture roula rapide, 
ment dans la direction de Edgeware Road. 

Florimel commença alors, en termes aussi délicats 
que possible , à lui donner quelques explications 
nécessaires. Il lui dit comment il avait entendu 
parler des charmes de sa sœur et résolu de gagner 
son cœur; comment il lui avait rendu visite sous un 
déguisement de femme; comment elle avait décou- 
vert sa ruse à quelques expressions imprudentes qui 
lui étaient échappées; comment il s’était jeté à ses 
genoux pour implorer son pardon, et comment une 
vertueuse passion avait remplacé dans son cœur les 
basses intentions qui l’avaient animé dans l’origine. 

Il l’informa aussi que pendant que sa sœur et lui 
étaient assis dans le petit parloir sur le derrière de 
la maison, son père était arrivé à l’improviste; que 
Pauline avait réussi à lui faire croire qu’Octavie dor- 
mait déjà, et que lui, Florimel, avait été amené à 
calmer les alarmes de Pauline, en lui apprenant 
qu’il savait où était sa sœ.ur et en lui garantissant 
qu’elle serait rentrée avant huit heures. Il ajouta 
qu’étant dans la confidence de Madame Brace, il 
connaissait l’amour d’Octavie mais il lui affirma 
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qu'il ne savait pas, et n’avait pas cherché à savoir 
quel était l’objet de son affection. 

Octavie comprit à peine tous ces détails, car une 
grande confusion régnait dans son esprit ; mais 
pourtant elle en comprit assez pour être convaincue 
que Pauline la sauverait des dangers qui la mena- 
çaient du côté de son père, et c’était tout ce qui l’in- 
téressait pour le moment. 

Les explications de Florimel étaient à peine ter- 
minées, que la voiture arriva en vue de la villa, 
et le jeune lord donna l’ordre d’arrêter. Octavie 
descendit, et après avoir murmuré quelques paroles 
de reconnaissance à son généreux ami, elle se 
dirigea à la hâte vers la maison. 

Florimel attendit jusqu’au moment où il vit 
Pauline paraître à la grille pour recevoir sa sœur, 
et le signe que la plus jeune des deux jeunes filles 
lui fit à la hâte, pendant qu'il tenait sa tête en 
dehors de la portière, lui donna la conviction 
qu’Octavie était arrivée à temps pour échapper 
aux soupçons de son père.' 

Alors il donna au cocher l’ordre de le ramener à 
sa résidence, dans Piccadilly. 
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Nos lecteurs doivent se rappeler que nous avons 
laissé M. Page dans son lit à l’hôtel du Roi George, au 
moment où, en s’éveillant après sa nuit d’aventures, 
il s’était trouvé pris d’une violente attaque de rhu- 
matisme. Ils se rappelleront également qu’il avait 
fait appeler un médecin ; le docteur lui ordonna de 
prendre immédiatement un bain chaud. Le commis 
voyageur le fit, et, en se remettant au lit, il tomba 
dans un profond sommeil. < 

Il était quatre heures de l’après-midi lorsqu’il se 
réveilla, et il se trouva si incontestablement mieux, 
qu’il se leva et s’assit auprès du feu. Une soupière 
de soupe à la tortue qu’il s’administra améliora 
encore son état , et il put se promener à travers 
la chambre avec une facilité relative. Son rhuma- 
tisme ne lui laissait plus qu’une sensation de rai- 
deur dans les membres. 
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En s’informant auprès du garçon, il apprit que 
son patron, M. Hodson, était venu pour lui faire une 
visite dans la journée ; mais qu’en apprenant que 
M Page dormait, le marchand était parti, ne voulant 
pas troubler son sommeil. 

Nos lecteurs connaissent assez le commis voyageur 
pour savoir qu’il était d’une nature inquiète, remuante 
et intrigante au possible ; ils ne seront donc pas 
surpris d’apprendre qu’il était impatient de se livrer 
à certaines recherches qui lui étaient suggérées par 
un des papiers contenus dans le portefeuille. 

Cette pièce était le chiffon de papier sur lequel 
les lignes suivantes avaient été griffonnées avec un 
crayon et d’une main tremblante : 

« Regarde sous la pierre, dans le fond, de la cave à. droite. 
Sers-t’en avec ménagement, et tu prospéreras. Agis avec impru- 
dence, et tu te perdras. » 

Que cette note ait été écrite par le vieillard qui 
était mort en sa présence la nuit précédente, M. Page * 
en était fort convaincu, parce que cet individu avait 
parlé de Julie comme de son ingrate fille,, et te nom 
de Julie y était mentionné. En fait, les instructions 
contenues dans cette note M étaient adressés, et a 
quoi pouvaient-elles faire' allusion, si ce n’est à un 
trésor? 

Page avait son plan tout fait dans sa tête. Le vieil- 
lard devait être 1 un avare, et Julie était appelée à 
devenir une héritière! Il était évident, d’hprèsles 
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termes mêmes de la note, que Julie ne savait pas où 
son père cachait son argent, si tant est qu’elle sut 
même s'il avait de l’argent! Par conséquent, si Page 
réussissait à s’emparer du trésor sans qu’elle en eût 
connaissance, c’était pour le mieux; dans le cas con- 
traire, il pourrait lui proposer de l’épouser, et, 
d une manière comme de l’autre, il était riche. 

Tels étaient les châteaux en Espagne auquel le 
commis voyageur s’abandonnait pendant qu’il était 
assis devant le feu dans sa chambre. Sa fertile ima- 
gination développa en lui une telle exaltation, qu’il 
en arriva à cette conclusion, qu’il y aurait sottise à 
différer d’un instant de se mettre à la recherche du 
trésor. 

En conséquence , il résolut de partir aussitôt, 
pour chercher cette misérable cour où s’étaient pas- 
sées les aventures de la nuit précédente. Le rhuma- 
tisme l’avait presque quitté, et s’il existait encore, 
que lui importait, du moment qu’il pouvait mettre 
une jambe devant l’autre ? Mais n’était-ce pas aller 
de lui-même au-devant du danger? Ne pouvait-il 
pas rencontrer Magsman ou quelques affidés de ce 
redoutable scélérat, être reconnu et ramené dans ce 
cachot dont il s’était échappé avec tant de difficulté? 
Tout cela était parfaitement vrai ; mais le but qu’il 
poursuivait ne méritait-il pas qu’on courût quelques 
risques? C’est ce que pensa Page. Sa cupidité était 
éveillée et son courage s’était accru en proportion. 

Les horloges sonnèrent six heures de cette même 
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soirée que Florimel avait passée avec Pauline, et où 
Madame Brace avait conduit Caroline Walters chez 


son manteau, monta dans une voiture de place, dans 
Holborn, et se fit conduire au dock de l’Est de Lon- 
dres. En cet endroit, il descendit, et, ayant renvoyé 
la voiture, il commença, autant que sa mémoire put 
le lui permettre, à reprendre le même chemin qu’il 
^vait fait en sens contraire la nuit précédente. 

En se plongeant dans un labyrinthe de rues som- 
bres, sales, et dangereuses, il reconnut que ce n’était 
pas chose facile que de se retrouver dans ce désert 
de briques et de mortier, sans connaître même le 
nom des différentes rues qui le croisaient en tous 
sens. Mais Page ne se rebutait pas facilement ; il 
avait un but important en vue, et jamais il ne s’était 
senti plus hardi et plus entreprenant. A force de 

• 

persévérance, il finit par reconnaître quelques traits 
saillants qu’il avait remarqués la veille. Là , par 
exemple, était une taverne surmontée d’un drapeau! 
ici le lieu de refuge du watchman, avec sa guérite à 
côté ; là un établissement de messageries, avec doux 
ou trois charrettes arrêtées dans la rue; ici l’établis- 
sement d’un forgeron dont les marteaux retentissent 
et dont le feu brille toute la nuit ; là une autre 
taverne, avec une enseigne si remarquable, qu'elle 
ne peut échapper aux yeux, même dans l’obscurité ; 
et plus loin, un bouchon de bas étage, dont la porte 
toujours ouverte offre à la vue-du passant un spec- 
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tacle si dégoûtant, que son aspect ne s’oublie pas » 
facilement. 

A force de chercher son chemin, guidé par quel- 
ques indices qui le frappaient de loin en loin , 
M. Page réussit à la fin à reconnaître l’impasse qu’il 
cherchait. Le cœur lui faillit un instant, lorsque ses 
regards plongèrent à travers la porte basse et voûtée 
qui servait d’entrée, et qu’il pensa au sombre cachot 
qui se trouvait au bout. Mais quand il vit de la lu- 
mière à plusieurs fenêtres, il reprit courage et se 
dit à lui-même : — 

— Tous les habitants de cette impasse ne sont 
pas des voleurs et des meurtriers, et comme Mags- 
man et ses affidés ne me prendraient pas sans une 
résistance désespérée de ma part, d’un côté ou 
d’autre mes cris feraient venir du secours. 

Pendant que cette réflexion traversait son esprit, 
le commis voyageur passa machinalement sa main 
sur la poche de sa redingote pour s’assurer qu’il avait 
toujours ses pistolets, et il entra résolùment dans 
l’impasse. 

Il n’y avait pas une âme ; toutes les portes étaient 
fermées. Mais les éclats d’une joie grossière sortaient 
de quelques maisons, pendant que des cris et des 
j urons témoignaient de violentes querelles qui avaient 
lieu dans quelques autres. 

Page frappa à la porte de la maison qui avait mo- 
tivé sa visite à ce quartier de la métropole, et il était 
en train de se demander quel parti il prendrait s’il 
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ne recevait pas de réponse, lorsque la porte fut ou- 
verte par une jeune femme, tenant une lumière à la 
main. Elle était pauvrement vêtue, mais sa physio- 
nomie n'avait rien de désagréable. Ses traits étaient 
beaux et réguliers; mais le cercle noir qui entourait 
ses yeux, ses lèvres d’un rouge particulier, et ses 
joues pâles, lui donnaient l’air d’une femme de mau- 
vaise vie, et la hardiesse de ses regards laissait de- 
viner la courtisane éhontée. 

— Qui êtes-vous? — demanda-t-elle tout à coup, 
presque insolemment, au moment où elle ouvrait la 
porte. 

— Si votre nom est Julie, — dit Page à la hâte, 
car il n’était pas très-flatté d’être trop longtemps 
retenu à la porte, — il est de la plus excessive im- 
portance que j’aie avec vous une conversation parti- 
culière, et le plus tôt possible. 

— Mais qui êtes-vous, enfin ? — s’écria la jeune 
femme qui hésitait à recevoir sa visite, ne sachant 
pas si elle avait affaire à un ami ou à un ennemi. 

— J’ai assisté à la mort de votre père la nuit der- 
nière, — répondit Page d’un ton grave et solennel. 

— Entrez alors, — dit Julie qui se rangea pour le 
laisser pénétrer dans l’étroit couloir et qui referma 
la porte après lui; puis, le conduisant dans une salle 
complètement dépourvue de meubles qui ouvrait sur 
le couloir, elle posa la chandelle sur le manteau de 
la cheminée, et lui dit d’un ton relativement poli : 
— Je suis fâchée de ne pas pouvoir vous faire monter 
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à l’étage supérieur, où est la seule chambre qui soit 
garnie de meubles.*, mais, comme vous pouvez le 
supposer, mou père s’j trouve, et je ne paris supporter 
la vue d’un mort. 

— Inutile de vous excuser, — dit Page. — Un ' 
accident m’a amené dans cette maison la nuit der- 
nière, et en entendant des gémissements, je suis 
monté pour voir si je ne pouvais pas rendre quelque 
service. 

— Et vous avez trouvé mon père mourant ? — 
interrompit la jeune femme dorrt la voix indiquait 
une certaine émotion. — Je ne savais pas 'qu’il fût 
si mal, sans quoi je ae l’aurais pas quitté. Quand je 
suis sortie dans la soirée, il ôtait debout et en état 
de marcher, car il est descendu avec moi et a refermé 
la porte de la rue derrière moi. 

— Ah ! en effert, je me l’appelle que la porte était 
fermée en dedans lorsque je suis entré dans la maison, 
— s’écria Page. — Mais comment avez-vous pu vous 
faire ouvrir ? 

— C’est bien plutôt à moi de vous demander com- 
ment la première fois vous vous êtes introduit dans 
cétte maison! — s’écria la jeune femme en regardant 
le commis voyageur d’un air soupçonneux. 

— Je vais vous satisfaire sur ce point, Julie, — 
fut-il immédiatement répondu. — C’est par le der- 
rière de la maison que je suis entré. 

— Ah ! alors vous êtes un des deux gentlemen qui 
*e sont échappés de la cave de la maison voisine ? — 
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s’écria la jeune femme dont la physionomie s'était 
éclairée. — Bon ! ne craignez rien, je n’ai pas envie 
de vous trahir. Mais vous me demandiez comment 
j’ai pénétré dans cette maison, où il n’y avait plus 
une âme pour m’ouvrir, — ajouta-t-elle en frisson- 
nant. — Mais je ne suis rentrée qu’à huit heures du 
matin, et alors j’ai été accostée dans l’impasse par 
Briggs. 

— Qui est- ce Briggs? — demanda le commis 
voyageur. 

— L’homme qui occupe la maison d’à côté, — 
répondit Julie. 

— Nlest-ce pas un grand gaillard, avec une grosse 
loupe sur le sommet de sa tête chauve? — demanda 
Page. 

— Précisément, — répliqua la jeune femme, et le 
commis voyageur apprit ainsi que l’homme en ques- 
tion était le même qui lui avait fait écrire sa lettre à 
M. Hodson et qui lui avait fait prendre un verre de 
gin. — Eh bien ! — reprit Julie, — cet homme, ce 
Briggs, m’a fait entrer dans la salle qui est près de 
sa porte, et il m’a dit que deux gentlemen s’étaient 
échappés de sa cave pendant la nuit, en me recom- 
mandant de ne pas en souffler mot dans le voisi- 
nage. Naturellement, ce n'était pas mon affaire, et 
comme je voulais rentrer, Briggs m’a fait passer par 
l’ouverture qui existait dans le mur de la cave. C’est 
par cette voie que je suis entrée, et en montant je 
n’ai plus trouvé que le cadavre de mon père. Dans 
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le courant de la journée, je m’aperçus que les ver- 
roux avaient été tirés et la porte ouverte de l’inté 
rieur, et cela me surprit. Mais, maintenant, je com- 
prends tout le mystère. 

— Votre père était-il très-riche? — demanda 
Page en fixant sur elle un regard observateur. 

— Riche ! — s’écria-t-elle avec un rire ironique. 

— Ah ! je le vois, mes soupçons sont confirmés ! 
c’était un avare ! — s’écria le commis voyageur. — 
Mais vous ne savez pas, vous n’avez aucune idée de 
. l’endroit où il avait coutume de cacher son trésor ? 

Et il soumit la jeune fille à une nouvelle investi- 
gation du regard. 

— Non, en vérité, — répondit-elle sur un ton 
singulier. — Néanmoins, — ajouta-t-elle presque im- 
médiatement, — il doit y en avoir une grande quan- 
tité... . 

— D’or quelque part, n’est-ce pas? — s’écria Page 
en riant. — Oui, oui, vous y êtes, ma chère. Et 
maintenant, que ferez-vous pour moi si je vous aide 
à... à découvrir ce trésor? — demanda-t-il en hési- 
tant, pour savoir s’il devait lui communiquer son 
secret ou inventer un stratagème pour s’attribuer à 
lui seul la fortune à laquelle le chiffon de papier qu’il 
avait en sa possession faisait allusion. 

— Que puis-je faire pour vous? — s’écria-t-elle. 
— Tout ce qui vous plaira. 

— Ce serait une pitié de diviser ce trésor, — ré- 
pondit Page en lui lançant un regard significatif. — 

21 . 
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Une somme qui est en elle-même une fortune devient 
insignifiante partagée en deux parts. 

— Je vous en prie, expliquez-vous!... — dit la 
jeune femme avec impatience. 

— Je suppose, c’est-à-dire j’espère, je crois, je 
présume que vous n’étes pas mariée, Julie, — dit le 
commis voyageur essayant une tendre œillade. 

— Oh ! ce que je suis vous importe *peu ! — s’é- 
cria-t-elle avec cynisme. — Mais après? 

— Rien de particulier maintenant, du moins sur 
ce point, — reprit Page. — Mais passons à une autre 
face de l’affaire qui nous occupe. Est-ce là l’écriture 
de votre père ? — demanda-t-il d’un air rusé en lui 
montrant le chiffon de papier. 

Julie le prit dans sa main, y jeta un coup d’œil 
rapide et, avec une soudaine animation sur là phy- 
sionomie, elle s’écria : - 

— Oui, c’est l’écriture du vieux, et maintenant 
nous sommes riches pour le restant de nos jours ! 

— C’est aussi ce que je pense! — s’écria Page ravi 
de voir ses brillantes espérances pleinement confir- 
mées. — Allons faire notre visite à la cave à l’instant 
et faire l’inspection du trésor. Je vous dirai alors 
pourquoi je vous demandais si, oui ou non, vous étiez 
mariée. 

La jeune femme sourit comme si elle comprenait 
parfaitement ce qu’il voulait dire et ne demanda pas 
de plus amples explications, et Page fut enchanté en 
remarquant qu’elle avait de belles dents. 
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Ils descendirent à la cuisine, où Julie alluma une 
lanterne en faisant observer que le vent pourrait 
souffler la chandelle, et ils se rendirent à la cave. 

La -première ehose qui frappa les regards du com- 
mis voyageur, c'est l’amas de décombres provenant 
de l’ouverture pratiquée dans le mur et par laquelle 
Sir Richard Stamford et lui s’étaient échappés de la 
cave voisine, la nuit précédente, et il frissonna à la 
pensée que son retour dans ce lieu pourrait être dé- 
couvert et que la conséquence inévitable serait sa 
réintégration dans son ancienne prison et un redou- 
blement de précautions pour rendre impossible une 
nouvelle évasion. 

En conséquence, il hésita à franchir les dernières 
marches conduisant au caveau, et l’envie lui vint 
presque de battre précipitamment en retraite. Mais 
Julie, qui l’avait précédé et qui tenait la lanterne de 
manière à envoyer sa lumière sur un endroit qu’elle 
désignait, s’écria : — 

— Voilà la place indiquée dans le billet. 

L’idée d’avoir sous la main un trésor que son ima- 
gination lui représentait comme n’étant pas sans 
importance rendit à Page le courage désespéré qui 
l avait engagé dans l'entreprise présente, et descen- 
dant hardiment les marches qui lui restaient à fran- 
chir, il examina la pierre sous laquelle étaient cachés 
les écus du vieillard. 

— Il nous faudra quelque instrument solide pour 
la soulever, — dit-il au bout d’un moment. 
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— Il y a une pioche dans la cuisine, — dit Julie, 
— et je me suis souvent demandé à quoi elle servait. 
Maintenant je m’explique pourquoi mon père avait 
quelquefois besoin d’une semblable chose. 

En disant cela, elle s’enfuit rapidement pour aller 
chercher l’outil en question, péndant que Page la 
suivait jusqu’au seuil de la cave pour se mettre en 
garde contre une mauvaise intention de cette fille 
qui pouvait refermer la porte sur lui. 

A son retour au bout d’une minute avec la pioche 
à la main, elle devina immédiatement ce qui s’était 
passé dans l’esprit du commis voyageur, car en le 
regardant bien en face , la jeune femme lui dit : — 

— Vous agissoz peut-être en homme prudent en 
vous défiant de moi ; mais si vous saviez combien je 
hais les gens de la maison voisine — je veux parler 
de Briggs et de tous ses amis — vous ne vous alar- 
meriez pas; et d'ailleurs, ne sommes-nous pas venus 
pour nous occuper d’une affaire qui peut être avan- 
tageuse pour moi ? Pourquoi alors craindre que je 
veuille vous faire du mal? 

— Je suis enchanté que vous m’ayez parlé de 
cette manière, — dit Page en s'apercevant que sa 
physionomie s’était radoucie et qu’elle semblait 
prendre confiance en lui, — parce que cela redouble 
le plaisir que je ressens à me trouver associé à vous. 
Vous êtes une jolie fille, Julie, — ajouta-t-il en lui 
caressant la joue et en lui lançant une nouvelle œil- 
lade, qui n’était pas reçue de manière à faire suppo- 
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ser que les idées de mariage qu’elle lui supposait 
lui fussent désagréables. 

— Et maintenant, à l’œuvre ! — s’écria-t-elle en 
souriant et en fixant ses yeux hardis sur le commis 
voyageur. 

Il lui rendit son œillade et lui prit la pioche des 
mains; puis, retirant sa redingote, il commença 
l’opération. Le ciment qui entourait la pierre n’était 
pas bien dur et sa tâche fut bientôt accomplie. 
Lorsqu’elle fut retirée, une demi-douzaine de sacs 
d’une grosseur respectable apparurent dans un petit 
trou pratiqué au-dessous de la pierre. 

— Six mille guinêes, au plus bas compte ! — s’écria 
M. Page, le cœur bondissant de joie ; et, prenant un 
des sacs, il le soupesa dans sa main. — Oui, il con- 
tient mille livres, j’en suis sûr, — ajouta-t-il avec 
ravissement. 

— Comment allons-nous les enlever d’ici? — dit 
Julie avec une égale satisfaction, — et où allons- 
nous les porter? 

— D’abord dans la cuisine, ou au rez-de-chaussée, 
dans la chambre où vous m’avez introduit en premier 
lieu, — répondit le commis voyageur. 

Ce dernier parti fut immédiatement adopté, et 
quand les sacs eurent été transportés dans la salle 
vide du rez-de-chaussée et rangés sur le manteau 
de la cheminée, de manière que M. Page put em- 
brasser toute la rangée d’un coup d’œil, il dit : — 

— Maintenant, ma charmante Julie, nous avons 
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à décider de notre avenir. En moi vous voyez un 
voyageur de commerce d’une haute honorabilité, 
bien posé, et capable de fournir les références les 
plus satisfaisantes. Je ne suis pas marié et depuis 
longtemps je désire prendre femme. Qu’en dites- 
vous? Seriez- vous heureuse d’être Madame Page? 
S'il en est ainsi, le marché sera biemtôt conclu et la 
fortune ne sera pas divisée» 

— Dame ! si vous ëteB disposé à me prendre telle 
que je suis, — répondit la jeune femme sans hésiter, 
— je ne vois aucun obstacle àvous prendre tel que vous 
êtes. Mais nous quitterons cette maison ensemble. Je 
ne veux pas que nous nous séparions avant que le..- 

— Avant que le nœud ait été serré, n’est-ce pas, 
Julie? — ajouta M. Page en lui passant son bras 
sous la taille et en imprimant un baiser sur sa 
joue, ce qui lui fit apercevoir qu’il n’y avait pas 
longtemps qu’elle avait bu une liqueur qui sentait 
furieusement le gin; mais il n’était pas disposé à 
faire trop le délicat dans cette circonstance. 

— Oui, c’était ce que je voulais dire, — dit-elle. 
— Si vous voulez faire de moi une dame, le plus tôt 
sera le meilleur. Mais mon père, lui aussi, était un 
gentleman, après tout, — ajouta Julie avec une cer- 
taine mélancolie, comme si ses pensées avaient été 
tout à coup ramenées au souvenir de son père qui 
venait de mourir. 

— A propos, quel est votre nom de famille, ma 
chère ? — demanda Page. 
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— Lightfoot, — répondit-elle. 

— C’est ce que je pensais ! — s’écria le commis 
voyageur. 

— Que voulez- vous dire? — demanda la jeune 
femme. — Savez-vous quelque chose sur nous? 

— Oui, je sais quelque chose, mais ce n’est pas le 
moment d’en causer maintenant. Nous reparlerons 
de tout cela en temps et lieu. Pour le moment, nous 
avons autre chose à penser. Nous ne pouvons rester 
ici. Ces soélérats de la maison voisine me découvri- 
raient, et cependant nous ne pouvons partir avant 
que votre père ait été enterré. 

— J’ai déjà donné les ordres nécessaires relative- 
ment aux funérailles, qui doivent avoir lieu aussi 
modestement que possible, dans trois jours d’ici, — 
dit Julie. — En attendant, nous pouvons rester en- 
semble ; car lors même que vous ne seriez pas venu 
ce soir et que je n’aurais pas fait votre connaissance, 
je ne serais pas restée plus longtemps dans cette 
maison avec le corps. 

— Yenez donc, — dit Page, — nous allons partir 
à l’instant. Si vous avez une corde solide, je vais 
nouer quatre de ces sacs autour de mes reins et mon 
manteau les couvrira. Les deux autres, vous pourrez 
les porter sousTotre châle ou votre manteau, si vous 
en avez un. 

— Attendez un moment! — s’écria Julie. 

Elle quitta la chambre, et elle monta au premier. 

Au bout d’une minute, elle était de retour avec 
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son chapeau et son châle et elle portait un petit pa- 
quet à la main .Elle avait également apporté une corde, 
avec laquelle le commis voyageur lia quatre des sacs 
qu’il attacha autour de son corps. La jeune femme 
se chargea du reste du trésor, et lorsqu'elle se fut 
assurée en regardant dehors que la route était l\J>re, 
elle et son compagnon quittèrent ensemble la maison. 

En sortant de l'impasse, Page pria Julie de le 
mener à Tower Hill , où ils montèrent dans une 
voiture de place, qui, d’après les instructions données 
au cocher, les conduisit dans une taverne de Far- 
ringdon Street. Là ils s’intallèrent pour la nuit, 
attendu que M. Page savait très-bien qu’il n’aurait 
pu faire admettre sa compagne dans l’hôtel du Roi 
George. 

Le lendemain matin, un peu après neuf heures, 
M. Page et Julie se rendirent à Fleet Prison, et 
dans cet établissement ils trouvèrent promptement 
un ministre qui, pour le magnifique salaire d’une 
demi-couronne et un gallon d’ale, les unit par les 
liens du mariage et leur donna la bénédiction nup- 
tiale. Car, à cette époque , les mariages de Fleet 
Prison étaient valables, et de cette manière, ce 
couple , qui ne se connaissait que depuis quelques 

heures, fut uni d’une façon indissoluble. 

» 

Le lecteur s’étonnera peut-être que cette cérémo- 
nie ait été accomplie quand le corps du père de Julie 
n'avait pas encore été rendu à la terre; mais elle 
était impatiente de s’assurer un mari pendant qu’il 
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était en humeur de la prendre pour femme, et de 
faire d’elle, comme elle le disait, une dame; et d’un 
autre côté, Page n’était pas moins pressé d’assurer 
ses droits sur le trésor qui, jusqu’à l’accomplissement 
de la cérémonie nuptiale, appartenait en entier à la 
jeune femme seule. C’est ainsi que des deux parts 
l’égoïsme des intérêts fit passer sur les délicatesses 
de sentiment. 

Aussitôt que les rites du mariage eurent été ainsi 
accomplis par un ministre ivre, assisté par un boxeur 
insolvable comme clerc, et de trois ou quatre prison- 
niers des deux sexes comme témoins, M. et Madame 
Page se firent conduire en voiture dans Southwark, 
où nous leur laisserons le loisir de se livrer à toutes 
les joies de la lune de miel. 


Si les aventures contenues dans ce volume ont in- 
téressé nos lecteurs, nous pouvons leur promettre 
qu’ils en trouveront la suite dans un volume qui 
paraîtra d’autant plus prochainement que l’intérêt 
excité par celui-ci aura été plus vif. 


FIN 
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